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PREMESSA 

WeWorld Onlus è intervenuta in contesti colpiti da disastri naturali più volte. In 
occasione del sisma che ha interessato l’Emilia nel 2012. Dove ha contribuito alla 
realizzazione di una struttura scolastica innovativa (nella frazione di Palata Pepoli, 
Crevalcore, Bologna). Un modello che concilia fruibilità, sicurezza e bellezza 
architettonica. In Nepal, a seguito del devastante terremoto che ha colpito il piccolo 
paese himalayano nel 2015, sono state invece costruite, ca. 60 strutture temporanee 
per facilitare la rapida ripresa delle attività scolastiche anche durante la stagione 
monsonica ed è in corso di completamento un programma più ampio per realizzare 17 
scuole di montagna, in aree di difficile accesso.
Ciò che accumuna questi due interventi è l’approccio adottato: un dialogo stretto con 
le comunità interessate, per ascoltare bisogni e concordare insieme le soluzioni più 
efficaci. 
Lo stesso approccio è stato seguito in occasione dell’intervento in Centro Italia, ad 
Amatrice e Accumoli. Di quel terribile sisma ho un ricordo molto vivo: durante quella 
notte mi trovavo con la mia famiglia a Grottammare, in provincia di Ascoli Piceno, a 
pochi chilometri dalle zone più colpite. Dopo la scossa del 24 agosto WeWorld Onlus 
ha compreso fin dai primi sopralluoghi che la ricostruzione sarebbe stata oltremodo 
complessa: per la dispersione degli abitati nel contesto montano e per la fragilità 
economica e la scarsa coesione sociale che caratterizzavano le comunità ben prima 
che il sisma le devastasse. L’intervento della Protezione Civile e dello Stato non poteva 
che essere improntato ad alleviare bisogni immediati e fondamentali: educazione, 
salute e un riparo temporaneo, con fin dall’inizio uno sguardo lungo sui problemi della 
ricostruzione. Un intervento complicato perché al sisma di agosto ne sono seguiti 
altri altrettanto gravi. Il rischio che abbiamo percepito è che alle persone sarebbe 
stato molto difficile, quindi, dare risposte immediate a bisogni solo apparentemente 
minori: come la mobilità, la mancanza di strumenti per la ripresa dell’attività lavorativa, 
l’agricoltura e l’allevamento, la cura personale etc. In particolare le richieste delle 
donne, su cui di fatto ricade in Italia ancora gran parte del lavoro di cura e assistenza 
della famiglia (verso i figli, verso gli anziani e la famiglia allargata), sarebbero ben 
difficilmente state ascoltate.
Per rispondere a queste richieste, certo minori rispetto alle sfide poste dalla 
ricostruzione, ma essenziali per la vita quotidiana delle persone che avevano deciso di 
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rimanere, nonostante le difficoltà, nella zona del cratere del sisma, WeWorld Onlus ha 
concepito il progetto “Aiuto Diretto” descritto in questo libro. 
La metodologia seguita è quella del contributo in denaro assegnato alle persone, 
previa verifica della esistenza di un bisogno preciso e di un progetto di vita per 
soddisfarlo. Cash transfer, lo chiamano gli esperti di aiuto umanitario delle Nazioni 
Unite e dell’Unione Europea; in altre parole appunto un Aiuto Diretto in denaro. 
In questo libro però, non si descrivono solo metodologia adottata ed i risultati ottenuti. 
Grazie al paziente lavoro compiuto dagli autori dei testi e delle fotografie, Giuseppe 
Goisis e Giovanni Diffidenti, è stato possibile dare un volto e raccontare la storia delle 
persone raggiunte dall’Aiuto Diretto di WeWorld Onlus: per lo più donne adulte, ma 
anche ragazze, giovani quasi adulti e uomini ben oltre la mezza età. Il loro “viaggio 
di ascolto”, nella zona del cratere, tra le frazioni spopolate di Amatrice e Accumoli, 
ci restituisce una storia corale fatta di asprezza montanara e dolore non sempre 
trattenuto, che sfociano, talvolta, nella critica caustica al “sistema” degli aiuti e alle 
lentezze della burocrazia e della politica o nel sorriso dolce, che solo una carezza data 
e ricevuta con fiducia nel futuro sa generare.
Senza quel giorno non è quindi solo il rapporto di un progetto umanitario. Questa 
parte è stata ridotta al minimo indispensabile, quanto basta per far comprendere la 
ragione delle scelte compiute e dare conto delle risorse impiegate (raccolte grazie alla 
generosità di cittadini ed imprese. La lista completa delle imprese che hanno creduto 
nel valore innovativo del progetto di WeWorld Onlus è nel colophon). Senza quel 
giorno è soprattutto il racconto di un viaggio che prendendo le mosse dalle scosse del 
sisma ci porta a riflettere sul futuro, su come storie individuali si dipanino tra l’orizzonte 
parziale dei percorsi personali e quello più ampio delle comunità in cui le persone, 
anche isolate in montagna, sono legate. Un resoconto quindi di come, a fatica, 
facciamo comunità in Italia e di come malgrado la precarietà dei suoli, degli uomini e 
delle istituzioni siamo uniti nel guardare con fiducia al futuro. 

Marco Chiesara
Presidente di WeWorld Onlus
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WeWorld onlus
Crediamo che per migliorare la vita di un bambino sia necessario al tempo stesso 
cambiare le condizioni di vita di una donna.
WeWorld Onlus è un’organizzazione non governativa italiana di cooperazione 
internazionale, indipendente riconosciuta dal Ministero degli Esteri e della Cooperazione 
Internazionale. WeWorld Onlus è presente in Italia, Asia, Africa e America Latina a 
supporto dell’infanzia, delle donne e delle comunità locali nella lotta alla povertà e alle 
disuguaglianze per uno sviluppo sostenibile.
I bambini e le donne sono i protagonisti dei progetti e delle campagne di WeWorld in 
cinque aree di intervento strategico: istruzione, salute, parità di genere e diritti delle 
donne, protezione e partecipazione. Grazie alle donazioni di 40 mila sostenitori, sono 
oltre 800 mila i beneficiari diretti e indiretti dei progetti di WeWorld Onlus nel mondo.

Mission
WeWorld Onlus promuove e difende i diritti dei bambini e delle donne in Italia e nel 
mondo.
WeWorld Onlus aiuta in modo concreto i bambini, le donne e le loro comunità favorendo 
il cambiamento e l’inclusione sociale.

Vision
I diritti di ogni bambino e di ogni donna riconosciuti e garantiti in tutto il mondo.
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INTRODUZIONE 

Questo libro è formato da due parti, che corrispondono a due anime. 

La prima parte racconta dei tredici giorni che Giovanni Diffidenti ed io, Giuseppe 
Goisis, abbiamo vissuto nella zona del cratere (Amatrice, Accumoli e frazioni) 
dal 12 al 24 aprile 2017. Del viaggio di ciascun giorno per intervistare e fotografare 
i beneficiari del progetto WeWorld. Si tratta della parte e dell’anima che speriamo 
poetica, umana e “calda”, per la quale un grazie di cuore (appunto) va alle persone che 
abbiamo incontrato e ci hanno accompagnato. La disponibilità offerta da parte di tutti 
ha reso sempre sereno il nostro lavoro.

Terminato il racconto del viaggio, la seconda parte del libro riguarda invece questioni 
inerenti ai programmi di Aiuto Diretto nel contesto di gravi crisi umanitarie. In 
particolare, come WeWorld si sia mossa a sostegno delle popolazioni colpite dai 
terremoti del 2016 (24 agosto e 30 ottobre) e 2017 (18 gennaio): un’analisi e una 
valutazione tecnica dell’intervento, con annotazioni specifiche rispetto ai beneficiari, ai 
contributi erogati e all’impatto di tale intervento sulle donne.

Anche le tragedie hanno un’anima doppia e vocabolari speciali. Una zona terremotata 
è pervasa non solo di urla e silenzio, ma pure di acronimi e sigle. Nel corso della 
narrazione se ne troveranno, incomprensibili ai più come succedeva all’ascolto. 
Abbiamo pertanto deciso di spiegarli tutti insieme a pagina 110. Per non mischiare le 
anime.

Giuseppe Goisis
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Maria Luisa Chiappini
Maria Luisa aveva un negozio di abbigliamento 
e la casa sopra. Viveva sempre lì. Sotto o 
sopra. Il terremoto del 24 agosto li ha bloccati 
sul terrazzo, lei e il figlio, fino alle 10 del 
mattino. Quando la incontro sta in una delle 
roulotte di Piazza del Donatore, all’ingresso 
di Amatrice. Il marito l’ha lasciata tre anni fa 
per un brutto male. E c’è un mutuo tuttora da 
estinguere. 
Attorno scodinzola il cagnolino. Ci sediamo per 
terra e cominciamo a chiacchierare.

“Da quando sto in roulotte sono più tranquilla. Prima ero tutta impasticcata.”
Maria Luisa si stupisce di sé. Di dove abbia trovato la forza. Di come sia cambiata, da timida e chiusa che era. Ha 58 anni. Ad 
Amatrice è nata. 
“Si vede che certe cose fanno crescere.” 
Il dolore del marito l’ha superato meglio di quello del terremoto. Compatirlo deperire per più di un anno l’aveva preparata. Il 
terremoto no, è arrivato improvviso come una bomba e ha sconvolto ogni cosa. Ha distrutto la vita normale che si faceva. Ciò 
che le manca di più, ora. 
Mi racconta che tornare a casa per riprendere oggetti è stato particolarmente duro. Che ha recuperato pressoché tutto. Anche i 
fucili del marito cacciatore.
Fra chi è arrivato da fuori per dare una mano ha trovato gente stupenda. Di cuore. Tra di loro invece, tra gli Amatriciani colpiti, il 
dolore ha svelato pure gli egoismi più beceri. Con gli aiuti c’è chi si è riempito i garage. 
WeWorld l’ha aiutata ad acquistare una macchina. Quelle che possedeva sono state schiacciate dai crolli. Senza macchina è 
impossibile muoversi da queste parti. Viabilità e servizi essenziali continuano a essere un enorme problema, otto mesi dopo. 
La speranza? 
“Di tornare a lavorare con il mio negozio. Per mio figlio. Per il mutuo. Ci spero. Il turismo qui può ricominciare. Poter lavorare è 
più importante di avere una casa.”
Quando ci alziamo mi mostra il palazzetto di fronte, riadattato. Da domani ci proietteranno pure i film, una sera la settimana. 
“Ma chi ci va al cinema?”

Arriviamo ad Amatrice alle 9 del mattino e mi accorgo di due cose. La prima 
è che siamo in montagna. A novecentocinquantacinque metri sul livello del 
mare. C’è neve sulle cime attorno, così vicine, e l’aria è fina, come dicono dalle 
nostre parti. Non ci avevo pensato. La seconda sono le uniformi. Dappertutto. 
Come in una guerra. Mi fanno notare che adesso è niente. Che fino a poco 
tempo fa, lì e in tutte le settanta frazioni del cratere, tra protezione civile, polizia, 
carabinieri, esercito, vigili del fuoco, guardia forestale, alpini... ce n’erano più degli 
abitanti stessi. La fase di emergenza va dissolvendo in quella di ricostruzione. 
La presenza resta necessaria soprattutto per lo sciacallaggio e il presidio delle 
zone rosse. Se il sindaco emette un’ordinanza la questura è tenuta a provvedere 
inviando squadre. Solo Illica e Cornillo Vecchio non sono state dichiarate tali.

13 aprile 2017
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Annalisa Serafini
Poche decine di metri fra la roulotte di Maria Luisa e il COC di 
Amatrice. È lì che incontro Annalisa. Ha appena finito il liceo. 
Il terremoto non ha distrutto la sua casa, ma le ha lasciato 
il terrore di rientrarci. Chissà se passerà mai. In questo 
momento vive in una casetta su ruote di ventiquattro metri 
quadrati insieme al ragazzo, vicino a Montereale. Una casa 
vera, però, lei se la sogna di legno. La mamma lavora alle 
Poste. Il padre ha avuto lo studio di geometra sbriciolato.

Grazie a WeWorld Annalisa ha frequentato un corso per parrucchiera ad Ascoli. Le erano sempre piaciuti i capelli. 
Non li aveva mai immaginati come un mestiere però. Voleva fare psicologia, ma era troppo ansiosa per vivere di 
esami. Il terremoto l’ha spinta in direzione lavoro. In futuro chissà. E poi curare i capelli significa anche prendersi cura 
dell’animo delle persone: la gente si fida, vuole cambiare, ti dà fiducia, dimentica i problemi, si sente meglio.
“È grazie al terremoto se sono arrivata a questo. Il terremoto ha cambiato le nostre vite, anche in positivo.”
Con minuzia mi racconta del corso, dove ha scoperto la gioia di saper fare qualcosa. È entusiasta delle tinte, mi 
spiega che in un mese i capelli crescono un centimetro e mezzo, mi insegna che le maschere sono prodotti che 
contengono cheratina, che adesso vanno di moda le onde, anche lei ce le ha ma si stanno sfacendo perché troppo 
fini, ricorda quando da adolescente portava i capelli arancioni, e prima ancora blu e verde, lunghi, fin sotto al sedere. 
“La speranza è fare uno stage dove abbiamo fatto il corso, e quando possibile ripartire da qui, Amatrice.”
Perché Amatrice aveva tutto anche se non lo sapeva e Annalisa è sicura possa ricominciare, se ricostruiscono bene. 
La gente che è rimasta non vuole che questo: ripartire. C’è un gruppo di giovani più grandi di lei che sta facendo 
tanto per rispondere alle esigenze concrete delle persone che lo hanno deciso: reperito lavatrici, stufe, organizzato 
serate per raccogliere fondi e rinforzare il gusto della comunità. Si chiamano Amatrice 2.0. 
Ad Annalisa le uniformi onnipresenti fanno sentire a disagio. Le fanno sentire di non essere libera nel proprio paese. 
“Le pentoline di quando ero bimba sono la cosa perduta che mi dispiace di più. Ne avevo decine e decine.” 
Ci salutiamo. Si allontana dicendo che al cinema, adesso che c’è, sabato prossimo lei certamente ci andrà.
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Usciamo da Amatrice e ci dirigiamo a Cornillo Vecchio, gettando l’occhio al famoso corso del centro, inaccessibile. 
Al villaggio di casette promesse e non consegnate. Quando avverrà, sarà ad estrazione. Al piazzale ancora solo 
cemento che dovrebbe ospitare le attività commerciali. Le macerie campeggiano ovunque. Gli alberi di ciliegio 
sbocciano bianchi. Lungo la strada stretta e tortuosa lo spettacolo impudico degli interni di case frantumate. 
Sottovesti. Culle. Fotografie incorniciate. Giacche appese. Momenti congelati di vita.
A Cornillo Vecchio è un ammasso unico di pietre e cornicioni cascati. Nella vasca di una fontanella sguazzano 
pesciolini rossi; neppure i pochi superstiti ne sospettavano l’esistenza (né la sanno spiegare). Qualche gatto 
gironzola pacioso fra le macerie.
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Annarita Gianni
Come la coetanea Annalisa, anche Annarita ha appena finito il liceo. 
Diciannove anni. A Cornillo Vecchio vive nelle roulotte con i nonni e i 
genitori, la sorella, il marito e i loro due figli. Possiedono una stalla e 
un gregge di trecento pecore. Quando il primo terremoto d’agosto 
arrivò era appena rientrata dal lavoro al ristorante Matrù di Amatrice. 
Da tre anni in estate sfacchinava lì. Il progetto di iscriversi alla facoltà di 
ostetricia per ora è rimandato. Meglio rimanere accanto al babbo e alla 
mamma, che non sono giovani e sono rimasti senza casa. La piccola 
roulotte del nostro appuntamento è immersa in un grande prato di fiori.

Annarita fu la prima a fare il colloquio con WeWorld. Dentro una macchina. Come Annalisa è entusiasta del corso da 
parrucchiera. Ha imparato molto. Ha le stesse ragioni per sperare. Quando può va in giro da amici per impratichirsi. 
Del primo terremoto ricorda il rumore inquietante degli elicotteri della mattina, e dell’ultimo, a gennaio, la 
disperazione e lo sgomento, quando in braccio alla nonna ha pensato: “Ma perché non ci ha ucciso già tutti?”.
Fu un momento. Ora i due metri di neve e i diciassette gradi sotto zero sono passati. Gode della primavera che 
sboccia nei colori del prato. 
“Secondo me Amatrice ripartirà; anche prima del terremoto le cose non andavano bene; c’era abbandono e si 
sopravviveva a stento. Dobbiamo usare questa possibilità. Da una cosa del genere, o vai alle stelle o muori. Io voglio 
che i miei bambini nascano e crescano qua.” 
Mi faccio svelare da scontato turista i presunti segreti dell’amatriciana, e lei mi spiazza parlando della gricia, la “vera” 
amatriciana, bianca: senza pomodoro, guanciale, mezze-maniche e pecorino. 
Non è affatto contenta dello Stato, grazie al quale non avrebbero niente e dal quale non si sente per nulla 
rappresentata. Tutto quello che hanno e che serve deriva dalla gente comune. 
La nonna che ci ascolta parlare, accucciata accanto, prega talvolta sant’Emidio. Un santo di peso quaggiù.
Mi domanda del nord da cui vengo. Di un’usanza che ha scoperto quando è venuta insieme ai concittadini a 
perorare la causa: “voi salutate usando tre baci”. La deludo. Non ne conosco origini o ragioni. 
Al nord dovrà ritornare da amici, gli stessi che hanno donato la roulotte in cui siamo a parlare. Quelli che suppliscono 
alle assenze di Stato.
“Dov’è il Trentino?” mi chiede. “È lontano da Milano? Per me, su, è tutto uguale.”
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Stefano Privato
Anche fra le roulotte di Annarita e quella di Stefano e Rita ci sono poche decine 
di metri. Lui, quarantasei anni, è fabbro sin da ragazzo. Prima del terremoto 
serviva soprattutto proprietari di seconde case. Ironizza che la sua sfortuna è 
che il magazzino-pagliaio che ha nelle vicinanze non sia stato distrutto: avrebbe 
potuto godere di un sussidio. Rita ha un contratto part-time presso l’ASL, 
al PASS di Amatrice. Dal terremoto si sono salvati tutti a Cornillo Vecchio, 
centocinquanta persone quel giorno, ma il paese non esiste più. Non è zona 
rossa, però la strada e il mondo finiscono lì, dove lui arrivò venti anni fa, da 
Roma, per amore. Mentre parliamo continua a sbucciare noccioline.
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Torniamo sulla Salaria, verso Rieti. Il primo giorno è alle spalle. Sarà un bel lavoro, speriamo.

Il dialogo porta in gioco questioni spigolose. La gestione politica di tutta la fase dell’emergenza, per esempio, da 
quel giorno di agosto fino ad oggi compreso. Sono critiche acuminate che arrivano a sospettare di una vera e 
propria volontà di spopolamento da parte di chi comanda. È impossibile accettare l’assenza di dialogo con la gente, 
il ritardo dei lavori, il mancato rispetto delle scadenze (il loro CAS di dicembre è arrivato a marzo), decisioni come 
quella di garantire un sussidio a chi ha partita IVA a patto di non fatturare alcunché. Stefano, anche per questo, è 
completamente bloccato. Tutto ciò di cui godono viene da associazioni e privati. 
Altro tema doloroso la divisione tra frazioni e Amatrice, così netta e radicata nel tempo. 
“A scuola”, dice Rita, “c’era la sezione A, di Amatrice, quella B, delle frazioni, e quella C, delle frazioni... remote: 
bifolchi contro cittadini”. 
Ad Amatrice, in vent’anni, Stefano avrà fatto cinque o sei lavori.
È il momento più duro dicono. La sfiducia a tratti sembra dilagare. I ragazzi stanno ad Ascoli. Lei ogni giorno ci torna. 
“Ma non voglio neppure immaginare di andarmene da qui. Ogni sera, quando parto, io sto male. Mi sento in colpa”. 
Non si rassegna alla disgregazione delle famiglie e all’ipotesi che i figli non torneranno. Per Stefano è diverso. 
“Ogni giorno che stai qui è un giorno sprecato per vivere da un’altra parte.” 
Lui regge finché è possibile. Finché lo sarà. 
Per questo l’aiuto di WeWorld è tanto prezioso (il contributo per l’acquisto di piegatrice e taglierina). Per potenziare 
l’attività e ripartire, rispondendo alle esigenze di un mercato modificato. Anche se chiedere è umiliante (altro tema 
spinoso). Anche se non l’hanno mai fatto. Anche se la generosità della gente resta una delle cose più belle e 
sorprendenti, alla faccia di chi ne approfitta in modo squallido.
Hanno un’associazione di centottanta soci con la quale andavano a camminare. Non ci vanno da un po’. Rita ha 
vissuto l’ultimo terremoto ai piedi di una montagna e non ci riesce più. Troppa paura. 
Le noccioline sono finite. Ci congediamo. 
“Siamo pochi qui. Per chi ci riesce è un’opportunità.”
Mentre ci separiamo, le ultime note. Rita dice che per comprare uno yogurt deve fare 60 chilometri e che il cinema 
poteva aspettare. Stefano sorride schivo e confessa che la cosa più bella degli otto mesi trascorsi è il figlio entrato 
nell’Accademia Nazionale dei Sartori.
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La sentinella guercia
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Il primo luogo d’incontro del secondo giorno è 
una panchina, in uno dei quartieri più devastati 
di Amatrice: venticinque caduti nella notte di 
quel giorno letale.

Massimo Palombini
Massimo è un idraulico di sessantacinque anni, 
splendidamente portati. Un “termoidraulico”. Installa impianti 
e assiste caldaie. Ha fatto per molti anni l’insegnante in 
istituti tecnici. I terremoti hanno progressivamente demolito 
attrezzature e magazzini. Un disastro pressoché totale. 
Alle spalle, mentre chiacchieriamo, ci fanno da quinta non 
rimossa le macerie di un edificio restaurato e collaudato 
nel 2012. Abita un camper, in questo momento, sebbene i 
camperisti non gli siano mai stati simpatici.

Della lunga chiacchierata insieme a Massimo mi resteranno due mondi separati.
Uno è quello pragmatico dell’artigiano capace, del conoscitore arguto della realtà locale, del critico circostanziato 
delle istituzioni manchevoli. L’altro è quello spirituale del credente che ha visto nel terremoto la mano diretta di Dio 
(“non sono l’unico”), per azzerare una comunità divenuta invivibile; un intervento celeste non ancora terminato in 
quanto c’è da evitare, ora, una ricostruzione malvagia.
Da WeWorld Massimo ha ricevuto soldi per comprare attrezzatura utile alle esigenze di tale ricostruzione. Ma ci 
vuole il lavoro, non soltanto i macchinari. Ci vuole che le cose comincino davvero a funzionare. “Fra due anni potrei 
andare in pensione, ma se la salute regge io vorrei continuare. Dare il mio contributo.”
Chiedere non è stato facile, e ricevere neppure. Ha prevalso la sensazione che chi ti aiuta ci crede e lo fa con il cuore 
(“ti senti sollevato da questo; senti una gratitudine grande”). Ha vinto su ogni altra ritrosia il fatto che il bisogno è 
reale, e che l’aiuto ricevuto è simile a un prestito che verrà restituito, a tutta la comunità, affinché rinasca e non 
prevalgano nuovamente interessi di potere e campanile.
La popolazione, insiste, deve svegliarsi e non temere minacce. Deve parlare e farsi valere. 
Massimo possiede un immenso archivio di foto. Una anche delle 3.48 del 24 agosto, con la gente per strada, 
straziata dentro a pigiami stracciati.
Proprio lì, attorno alla panchina.

14 aprile 2017
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Ci lasciamo alle spalle Amatrice e ridiscendiamo verso la Salaria. Pochi tornanti sulla Romanella, la via più diretta per arrivarci, tortuosa, 
scomoda e stretta per i mezzi di questi otto mesi. La località in cui ci aspettano si chiama Scoiattolo.
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Marina Di Gianmarco
Marina era al primo mese di gravidanza quando il terremoto del 24 colpì, e non lo sapeva. Li svegliò dal 
sonno il rumore dei cassetti che si aprivano e chiudevano. È amministratrice di una società insieme al socio 
Marzio. Possiedono un negozio di stampe, grafiche, promozioni per il territorio. Andava abbastanza bene. 
Con un mutuo ne dovranno pagare per anni le mura inutili acquistate. Marzio stava proprio nel corso di 
Amatrice quella notte. Fino al mattino non rispose alle chiamate, trafelato nei soccorsi. 
Il 30 ottobre poi è il compleanno di Flavio, il primogenito. 
Il fratellino si chiamerà Alessandro ed è ormai agli sgoccioli: a fine intervista, scherza Marina, o fine mese.
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Proseguiamo sulla Romanella in direzione Salaria. È poco prima del punto di intersezione che si arriva a Casale, 
meta successiva del nostro viaggio. Casale Nibbi, per la precisione. Con due “b”.

I castelli Lego di Flavio non sono precipitati. Uno è un castello della polizia. L’altro è quello dei Ninja. Solo un gioco 
si è rotto negli ultimi tempi, ma è colpa della mamma, mentre puliva. Non del terremoto. Tutto ciò dimostra senza 
alcun dubbio che la loro casa è sicura. “Io voglio rimanere qui e andare a scuola ad Amatrice. Anche se siamo nei 
container si sta abbastanza bene”. 
La volontà di Flavio è anche quella di Marzio e Marina.
Credono nella ricostruzione, nonostante i tempi macchinosi. Sanno che dovranno trasformare la propria attività, 
utilizzando la sferza brutale degli accadimenti in paradossale possibilità di evoluzione. Per questo hanno chiesto e 
ottenuto da WeWorld un macchinario adatto alla stampa di progetti di ristrutturazione. “Speriamo di poter dimostrare 
che l’aiuto concesso verrà ripagato facendo bene.”
Per Marzio molti hanno fatto del chiedere una questione di diritto: un meccanismo inconscio di risarcimento dovuto. 
Per Marina il futuro ha la forma della sua pancia gonfia: è già un fatto concreto. Per entrambi comincia solo ora un 
tempo di rielaborazione e ricordo, per tutti. Un tempo non ancora praticato. “Si è pianto in fretta. C’erano troppe 
cose da fare, per fortuna.”
Quando chiedo a Flavio della materia preferita mi risponde: “ricreazione”. Allora insisto: “ginnastica”. Ci provo 
ancora: “l’ultima ora”. Rinuncio. 
È molto contento del fratellino.
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Francesco Nibi
Francesco Nibi (con una “b”) ha sessantadue anni e dirige un’azienda giunta alla quinta generazione. 
Dice che se gli do del lei non mi risponde. Gli manca un pollice, finito nella cinghia di un trattore ai tempi 
della gioventù. Hanno animali da latte, producono yogurt e formaggio, coltivano ciliegie e possiedono 
quarantamila piante di mele, sperando che il freddo non le distrugga (sono previste gelate nei giorni a 
venire, come l’anno passato). I terremoti hanno risparmiato le persone e inferto danni ingenti alle strutture: 
punto vendita, concimaia del liquame, fienile, caseificio, persino un edificio ristrutturato per l’agriturismo da 
avviare. Alcuni lavoranti se ne sono andati. La figlia Maria Grazia invece è tornata a casa per dare una mano. 
Studiava a Vienna economia aziendale. Mentre lo intervisto un frate passa per la benedizione pasquale.
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Accompagnandoci alla macchina Francesco ha riferito che ieri c’è stata una scossa. Tra 2.5 e 3.5. 
Continuano. Non sono praticamente mai cessate. Lui non ha paura per nulla, ma i figli vanno ancora a dormire nel 
container.
Fra tanti saluti partiamo. Lasciata la vituperata Romanella ci ritroviamo sulla Salaria. È quasi tramonto. Sole arancio 
in direzione di Rieti. Anzi no, Ascoli. Invertiamo la rotta. Ci attende un agriturismo a Grisciano.

La “b” che manca è dovuta a un errore dell’ufficio anagrafe negli anni ’30, quando il padre di Francesco e le due 
sorelle vennero registrate. La famiglia è di origine slava, costretta dalle persecuzioni religiose a un’emigrazione 
coatta. Ai primordi si scriveva con la “y” finale. Fondarono la frazione di San Giorgio una volta arrivati, a due passi 
da qui. Erano commercianti di legname. In terra slava San Giorgio è un santo importante. Di Mosca addirittura il 
patrono.
L’analisi di Francesco è severa rispetto a quanto fatto finora. E cioè: poco o niente per far ripartire l’economia. 
Manca il pane, un gommista, una strada decente, un mercato, una pompa erogatrice, uno spaccio... I tempi della 
politica sono incompatibili con le esigenze della natura e della filiera produttiva. E poi, tanta incompetenza. “Se gli 
dai un martello si ammazzano il dito” (detto da Francesco fa un effetto diverso). L’esempio eclatante sono le stalle, 
enormi tunnel verdi disseminati nel territorio, per nulla funzionali, costruiti con materiali inadatti, senza neppure 
autorizzazioni e condizioni igieniche minime. Uno spreco incalcolabile di denaro. 
Da WeWorld hanno ricevuto delle attrezzature per il caseificio, anche se l’utilizzo è ritardato da viscosità 
burocratiche. 
“Bisogna non far andare via la gente”, sentenzia con forza. “E dare una mano a chi veramente è l’economia. Non si 
tratta di regalare niente, né di fare assistenza. Si tratta piuttosto di supportare il coraggio e la scelta di continuare.” 
Altro che cinema, dice, o piste ciclabili...
Il frate di passaggio ci interrompe ed elargisce la sua benedizione. 
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15 aprile 2017 Mauro Chiappini
Nel terremoto del 24 la casa non è stramazzata subito, 
ma in mattinata. Dalla finestra del primo piano, precipitata 
all’altezza della strada. Mauro ha potuto recuperare qualche 
scarpa e qualche vestito. Non la dentiera. Il 30 ottobre ha 
finito di demolire quel poco che restava. Del negozio di 
alimentari ad Amatrice invece, vent’anni di attività, lui e i 
quattro altri soci non hanno potuto salvare nulla. Parliamo 
seduti su un muretto, a breve distanza da dove i vigili 
del fuoco si stanno costruendo una via, per arrivare alla 
chiesa e recuperare le campane. Impresa ardua. Dentro 
alla chiesa sconquassata è restata in piedi una statua della 
Madonna, illesa, macchia colorata in mezzo al grigio della 
devastazione. Nostra Signora delle Macerie.

Grazie a WeWorld Mauro ha comprato la dentiera perduta. Non si lamenta, anzi, ma il cibo duro qualche problema lo 
dà, e “baciare una ragazza, in effetti, avrei paura”... Poi ride per fortuna, dopo mesi di tristezza, a non fare niente, se 
non il baby-sitter per uno dei nipoti.
Mauro è separato da vent’anni. Vive solo. I due figli fuori. Uno a L’Aquila, infermiere. L’altro cuoco, a Roma, quando 
non in giro per le stagioni. Al momento sta in una roulotte di Amatrice, ma ogni tanto torna qui al paese, unica anima 
viva (tranne oggi che ci siamo noi e i vigili per le campane). Passeggia nella devastazione.
Mi rammenta i tempi andati, gli anni ’80, quando aveva una pizzeria al taglio e faceva cento teglie al giorno. Oppure 
più recente, giusto poco prima di quel giorno, quando con gli amici risalivano i pendii e divoravano braciole in alta 
quota, tirando mattina con l’organetto e la chitarra. 
“La speranza è poter ripartire, ce la mettiamo tutta, anche se non tutti remano dalla stessa parte”. Uno dei cinque 
soci sta creando problemi. Il rischio, per la società, è la chiusura. È molto preoccupato. Dei cinque è l’unico rimasto 
senza economie di alcun tipo. Pure l’associazione di cui fa parte è litigiosa. Medita addirittura di andarsene per non 
scontrarsi contro quelli che pensano solo per sé. Si chiama 10 agosto, che è anche il giorno della festa del paese. 
San Lorenzo. Le stelle che precipitano tracciando desideri.

Il tragitto da Grisciano a Villa San Lorenzo 
e Flaviano sfiora edifici squarciati. Ci 
fermiamo a scattare. C’è un gatto seduto al 
tavolo tondo di un soggiorno sventrato. Lo 
vedremo ogni giorno, da oggi, passando. 
Tranne l’ultimo, quasi un dispetto. Con lo 
zoom scopriamo che ha un occhio bacato. 
È stata la sentinella guercia e fedele del 
nostro soggiorno. Peccato non averlo 
potuto salutare. 
La polizia ci pizzica mentre vaghiamo nei 
pressi delle macerie. Spieghiamo deferenti. Ci 
credono e ripartiamo.
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Mentre ci muoviamo verso Pinàco ripenso a Mauro e a quante sono le stelle.
Se ne vedono poche, in realtà sono tantissime. Circa dieci miliardi al giorno evaporano nello scontro con i gas 
dell’atmosfera. Nello scontro l’energia cinetica si trasforma in energia termica, con fenomeni di eccitazione 
luminosa e ionizzazione. Dopo lo scontro assumono la forma di una scia lunga in media venticinque chilometri. 
La maggioranza descrive orbite ellittiche. Viaggiano spesso a sciami, permanenti o periodici, associati a comete 
planetarie. Lo sciame delle Perseidi, quello del 10 agosto, sfreccia a sessantuno chilometri al secondo. In un’ora 
dà luogo a una cinquantina di “lacrime” visibili.

Mauro, com’era il cielo il 10 agosto scorso? 
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Antonio Aureli
Antonio è sposato e divorziato. Vive con la compagna Paola e il loro bambino Lorenzo di due 
anni, a Pinàco. Qui hanno un gregge di quattrocento pecore, mucche da carne e cavalli, e un 
caseificio bio, in cui lavorano solo il loro latte (ci fanno pecorino semi-stagionato e stagionato, 
ricotta fresca e salata). 
La notte del 24 stavano nel lettone e lui li ha protetti, gettandosi sopra di loro. Poi via, in maglietta, 
mutande e chiavi della macchina, dove hanno riparato il piccolo. Da allora: tende, roulotte, 
casa del padre, fino al nuovo sisma che l’ha resa inagibile. Per un pò hanno sistemato lontano i 
famigliari più gracili: la madre dializzata e il bambino infreddolito. Infine il container della Protezione 
civile. È a pochi metri da lì che li incontro, nel caseificio, attorniati dalle forme di ricotta.
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Il lavoro dovrà cambiare, lo sanno. I canali di vendita soprattutto. Non più prodotti freschi e più prodotti salati, GAS, 
mercatini. La bilancia elettronica e la sotto-vuotatrice arrivati tramite WeWorld sono assai preziosi per questo. Un aiuto 
concreto che ha pure un grande valore psicologico, visto l’assenza delle istituzioni. “Vuol dire che non siamo soli.”
Antonio quel giorno pianse, la prima e unica volta che Paola glielo ha visto fare. Come il rumore degli elicotteri, quel 
fatto marcò l’eccezionalità della situazione.
Perché il terremoto ha sconvolto davvero per sempre la normalità della vita. 
Il piccolo non pare traumatizzato, ma si vedrà nel tempo. Conoscono persone del Friuli che avevano la stessa età 
del loro bimbo, e ricordano perfettamente dopo quarant’anni.
Mi parlano con sdegno di una corsa all’accaparramento fra gli agricoltori. Scorte di fieno dieci volte più del bisogno 
reale. “Qualcuno rivende quello che si è procurato.”
Il 90% dell’Italia è sismica e occorre convivere con il male. Ricostruire bene è possibile però, anche se temono la 
gente sia poca e disunita, e che al privato toccherà arrangiarsi da sé, come loro con la casa nuova.
“Venite su all’alpeggio stasera verso le 5? Così vi mostriamo le stalle e facciamo mungere le pecore.” Rispondiamo 
sì. Non ho mai munto in vita mia.
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Martina Ciancaglioni
Martina studia a Tor Vergata Scienze Nutrizionali. Ha venticinque anni. Il padre bonaccione 
aveva un’impresa edile insieme allo zio. La madre era caposala energica al pronto soccorso 
d’Amatrice. La sorella centauro era incinta al quarto mese. Li ha persi tutti e quattro. Se il 
bimbo fosse nato avrebbe avuto una trisnonna, che cuce ancora ed è perfettamente lucida. 
Sono una famiglia longeva. Oltre allo zio le rimane il cognato carabiniere, a Roma. E una 
bella casa in costruzione a poche centinaia di metri da dove parliamo. Una casa che sarà 
sicura, come tutte quelle che il padre e lo zio hanno costruito e non sono crollate. A volte, 
come nella notte del terremoto, va dal fidanzato a dormire. A volte a Roma per gli studi. È 
un vagabondaggio utile per il momento. Non so come, ma sorride.
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Torniamo verso l’agriturismo di Grisciano. 
La prova mungitura non è andata granché. Pochi tiri scoordinati in un concerto di belate polemiche.
Siamo contenti di essere a Grisciano. Nel silenzio e nel verde. Unici ospiti della struttura. La sera Patrizia la padrona 
va a dormire, mi lascia le chiavi e dice di spegnere le luci. Giovanni intanto già dorme.

I soldi di WeWorld Martina li ha usati per certi tomi pesanti dell’università (fisiologia umana, biochimica della 
nutrizione, chimica organica... nel 2018 si dovrà laureare) e per le lapidi, prima. Glielo doveva. Sulle lapidi dei suoi 
non c’era spazio per altre parole (Ciancaglioni è ingombrante). Su quello della sorella invece si è permessa una 
motocicletta in ottone. Erano proprio inseparabili. Mi mostra il profilo whatsapp con loro due sulle moto modificate. 
Quando Martina è andata a Roma a studiare, la sorella ha deciso di seguirla pur non dovendo far nulla, se non stare 
insieme. Un maschiaccio. Precisissima. Studiava ingegneria edile.
L’amore del ragazzo la sta aiutando tanto, dice Martina. 
Tutto ad Amatrice procede assai lentamente. La speranza comunque è quella di tornare e di vivere in quella casa 
che per ciascuno di loro (“la famiglia del mulino bianco”) era la fatica di una vita intera e il futuro agognato. 
“Mi dicono di parlare, di esprimere, di non tenere dentro, ma io sono fatta così. Non faccio tanti progetti, prendo 
quello che viene. In ogni momento ogni cosa può cambiare.” 
Hai ragione Martina. Basta parlare. 
Buona fortuna.
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L’impresa delle campane



36

È Pasqua di risurrezione. Molti di qui sono 
andati dai parenti sparsi per l’Italia. Molti 
da fuori vengono per solidarietà. Strutture 
d’accoglienza non esistono. Faranno festa in 
case private. Ad Amatrice gli unici posti pubblici 
sono un minuscolo bar all’inizio del corso, 
“Rinascimento”, gremito tutto il giorno di forze 
dell’ordine, e un altro bar da poco riassestato, 
Giovannino, dove anche noi ci rifugiamo quando 
c’è il tempo di farlo. La ragazza del Rinascimento 
l’altro giorno mi ha risposto: “A che ora si 
chiude? Quando non vedo più nessuno.”

Marina Valentini
Incontriamo Marina a Sant’Angelo, una frazione di quelle 
fra Grisciano e Amatrice, dentro una macchina che è poi 
stato il suo aiuto WeWorld. Sopra di noi un cielo di nuvoloni 
grigiastri. Ha cresciuto la figlia da sola. Il padre le abbandonò 
quando lei era incinta. Dal terremoto sono sopravvissute in 
modo rocambolesco, tra graffi, calcinacci, spinte e qualche 
ematoma. Ora la figlia è in Germania per l’Erasmus, e lei 
avanti-indietro Amatrice-Norcia, dove lavora e dove dalle 
voragini sono riemersi con ben altra efficienza, a suo giudizio. 
Il padrone le ha permesso di parcheggiare una roulotte proprio 
fuori la ditta. Quando non aveva la macchina ha camminato 
tanto, piangendo a lungo, sfogando rabbia e paura.

Marina mi snocciola la colazione di Pasqua, quella cui correrà non appena terminata la chiacchierata: uova sode 
benedette, salame benedetto, coratella con abbacchio e con carciofi, trenta/quaranta uova di frittata con l’erba di 
san Pietro, pizza con formaggio. Verso le 10. È la ritualità del quotidiano, la mancanza più atroce. Da molti mesi lei 
è sbandata, vagabonda, zingara. Ma non si è arresa. Dice che le donne sono più forti. Nel bisogno, le donne sanno 
rispondere.

In effetti pare proprio così, penso. Forse è un dato antropologico che va oltre queste terre e questa popolazione di 
orgogliosi montanari: le donne sanno piangere e fare da mangiare, sono mamme, contadine, compagne, figlie. Gli 
uomini no, o molto meno. Si deprimono. Perdono il lavoro e l’autonomia. Restano soli. Se piangono non possono 
fare nient’altro. 
Nonostante i ritardi inspiegabili e lo scoramento di certi momenti (dopo il 30 ottobre soprattutto), la speranza 
continua a essere quella di tornare, in una casetta fra altre, anche se non garantirà la tranquillità e la solitudine che 
lei adorava, nel piccolo giardino cintato, con la vite americana e i fiori che la separavano dal resto del mondo e le 
permettevano un rapporto speciale con se stessa. La figlia che è via tornerà, forse. Marina lo vorrebbe. Ai ragazzi 
sembra importi poco ma in realtà anche loro stanno soffrendo. E così i bambini. Il terremoto non lo “vedi”, non è 
come una mucca. Non sai quantificare e dare un oggetto alla paura. Molti vanno dallo psicologo. Anche lei. Parlare 
faceva star meglio, in effetti; ma non risolvono i problemi. “Una volta la psichiatra s’è pure messa a piangere.”

16 aprile 2017
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Incontrerò sia Gino che Leopoldo al COC di Amatrice, uno dopo l’altro. Poche centinaia di metri dal fatidico corso. Stasera, sotto il 
grande tendone degli eventi, accanto al palazzetto, ci sarà un concerto con musica e formazioni di tutti i tipi, da tutta Italia. Anche 
Gino e Leopoldo suoneranno nel loro gruppo che fa cover. Gino alle tastiere e Leopoldo alla batteria.
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Gino Allegritti
Gino ha trentasette anni. Viveva a Villa San Lorenzo e Flaviano, la frazione di Mauro 
Chiappini e delle campane riesumate, terra della madre. Ci arrivò nel 2009, dopo anni 
logoranti in giro per il mondo a fotografare il circuito della Formula 1. Preferendo il silenzio 
meditativo al frastuono assordante. Ora divideva uno studio fotografico lungo il corso di 
Amatrice. La notte del terremoto si diede un gran daffare, salvò, trasportò, cercò, scavò, 
aprì, chiuse. Da quella notte tante traversie per trovare sistemazione, e momenti di profonda 
pena. La sua casa dopo il 30 è divenuta AF. Per giorni è rimasto nella roulotte da solo, al 
paese, sotto l’unico lampione illuminato. Nei mesi scorsi si è beccato una brutta infezione 
che lo ha fortemente debilitato. Siccome siamo all’aperto e tira vento mi preoccupo che il 
freddo possa fargli di nuovo del male. Lui mi rassicura. Almeno questo, pare, è passato.

Gino usa due immagini per descrivere gli otto mesi. La prima è don Abbondio, la sua umana paura. Come lui, 
all’incrocio dei Bravi, occorre rassegnarsi, abbassare la testa e sperare che duri il meno possibile. L’altra immagine 
ha richiami etologici: noi siamo bozzoli, al momento inguardabili, ma diventeremo farfalle. 
Eppure la sua natura, dice, lo porterebbe a essere pessimista, come è pessimista la nuova ragazza della nuova 
storia d’amore, nata dopo il terremoto, per il quale lei ha sofferto molto più che non lui. “Io le dico che non abbiamo 
altra scelta se non di sperare.” Per tutto questo le attrezzature fotografiche garantite da WeWorld assumono valore 
speciale, per poter ricominciare, cambiando le forme del proprio lavoro. Usa una bella parola, “garbo”, per dire 
dell’umanità con cui l’intero progetto è stato gestito. Dice: “È come aver ricevuto un dono da un famigliare”. 
Della fotografia mi dice che è guardare oltre ciò che si vede e che tutte le arti cercano l’invisibile. Della velocità, 
l’altra passione, che le super-car sono una delle forme d’arte attuali più pure e che da sempre l’arte è appannaggio 
dei ricchi. È preoccupato per i giovani, lasciati senza stimoli culturali. La sua associazione, di cui Leopoldo è 
presidente (Lo spirito nel tempo), cerca proprio di scardinare pigrizie e innescare opportunità diverse. Nascerà a 
breve La casa della musica, una struttura permanente di centoventi metri quadrati. 
L’intento, conclude, è quello di farsi una famiglia proprio qui, perché questo è il luogo che lui ha scelto e continua 
a sentire come il migliore nel quale poter vivere. “Ricordo in Malesia quando un collega mi disse: mia figlia oggi 
compie diciotto anni e non l’ho vista crescere. Fu esattamente in quel momento che decisi di trasferirmi.”
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La mamma di Gino afferma che il terremoto è dovuto al fatto che al paese quest’anno non sia stato trovato chi portasse in processione la 
statua di sant’Emidio (che è pesante). È lui, furente, che ha scatenato il finimondo. Chissà se la nonna di Annarita è d’accordo. Oltre a guarire 
la gente, sant’Emidio ha prodotto una serie di miracoli isolati. Il più famoso è quello di cui esistono diverse versioni. La prima dice che a 
Treviri, quando fu condotto a forza all’interno di un tempio pagano per rinnegare la fede cristiana, un terremoto improvviso distrusse il tempio 
stesso. Una seconda versione vuole invece che Emidio, appena arrivato ad Ascoli, toccasse le mura della città e subito tutti i templi pagani 
collassassero in conseguenza di un terremoto terribile. Nel 1703 un altro violento terremoto sconvolse le Marche ma non colpì la città di Ascoli, 
perché protetta da quello che ne era divenuto il patrono. Rispetto alla morte da martire, la tradizione narra che dopo la decapitazione, tra lo 
stupore generale, invece di stramazzare al suolo Emidio raccattò il proprio capo e camminò fino al monte dove aveva costruito un oratorio, e ivi 
morì. Pare che il santo non si limitò ad adagiarsi per terra, ma che al suo arrivo la terra si dilatò consentendogli di seppellirsi da solo.
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Leopoldo Corsi
Leopoldo da quel giorno non ha più smesso di avere paura. È fotografo 
da vent’anni e da nove, da Roma, era pervenuto qui, carico di debiti e 
della necessità di cambiare, nella casa di mamma a Castel Trione, dove 
abitava con la gattina Milly e il suo vicino: un paese per due abitanti. Per 
quindici giorni dopo quello del 24 agosto rimase imbambolato, intontito. 
Ha girovagato poi da un luogo a un altro, tra L’Aquila, Capricchia, Posta e 
Antrodoco, fino al 18 gennaio e alla definitiva vittoria della paura, che lo ha 
ricondotto nell’inferno di Roma. Indossa due paia di occhiali, uno in testa e 
uno davanti agli occhi, miti e mogi. “Qui avevo trovato il paradiso.”

Leopoldo è contrario alla ricostruzione vera e propria di Amatrice, sin da principio. Lui punterebbe ad un’Amatrice 
di cartone, una città museo, come un paesino della Baviera che vide negli anni ’90, tra gerani fioriti e figuranti in 
costume tradizionale.
Sono le frazioni piuttosto a dover rivivere. Sono le persone che devono tornare a volersi bene, lasciando alle spalle 
tutto quanto c’era prima del terremoto.
A lui manca la dimensione solitaria che s’era scelto. Che lo aveva strappato all’inautenticità della vita romana. Se 
arriva una casetta forse ritornerà. In roulotte non riesce a stare e in casa neppure, per quella tremenda paura, che 
non passa, di morire.
Anche per lui l’aiuto di WeWorld è stato macchinari dell’attività fotografica, che condivideva con Gino. Lui ama 
fotografare soprattutto fiori e animali, essendo timido. Ma gli animali non pagano e in Italia non interessa a nessuno.
Insomma... non sa bene cosa farà. Sicuramente suonare stasera. Sicuramente fare del proprio meglio per restare.
“Vengo da una famiglia dove a tredici anni mi hanno detto: devi andare a lavorare e portare a casa i soldi. Il verbo 
devo vive da allora, infinito, dentro di me. Voglio fare è più forte di devo. Ora il 50% della mia vita è voglio; prima era 
molto peggio. Sono cresciuto”.
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È sera. Torniamo a Grisciano.
Il concerto di Gino e Leopoldo (e di molti altri con loro) mi ha fatto cantare motivi di quando ero bambino (da Bob 
Dylan a Rino Gaetano). Sotto il tendone ho avvertito voglia di festa. I ragazzi ballavano sconnesse coreografie collettive. 
Abbiamo pure rivisto qualcuno già intervistato, come Maria Luisa Chiappini, la prima. Bello abbracciarla di nuovo. 
Anche cantare serve. Da queste parti va il canto a braccio, improvvisato, in endecasillabi e rima, fatto dai contadini. 
Lo praticano in tante feste attorno ai falò. 
All’agriturismo ci dicono che oggi hanno fatto più di settanta coperti. Un successo non prenotato.
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Mentre viaggiamo tra le frazioni 
scorgiamo un uomo che affetta 
guanciale con un gran coltellaccio. 
Ci fermiamo. Lo scopriamo essere 
zio di Simona Paoletti, che dovremo 
incontrare fra poco. È per il sugo 
dell’amatriciana che lo sta affettando. 
Per il pranzo. Ci invita. Sarà una 
compagnia numerosa.

Simona Paoletti
Il negozio di abbigliamento stava davanti alla torre civica del corso, in 
affitto. La notte del 24 Simona era a Faizzone con la madre e la bambina. 
Il marito finanziere al lavoro, a Roma. È venuta giù metà casa, la parte 
giorno. Sono uscite tutte salve dalla finestra. Con il fratello poi è andata 
a soccorrere come poteva. Nell’emergenza ha cucinato per i volontari: 
settecento pasti al giorno. Gente meravigliosa che ha fatto di tutto, 
soprattutto per i bambini. È grazie a loro se sua figlia non ha mai smesso 
di sorridere. Alcuni verranno a mangiare anche oggi, qui nel giardino. È 
Pasquetta, detta Passa-l’Acqua. Si fa festa. “Anche se siamo terremotati”.

17 aprile 2017
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Questa in effetti è una terra di cibo e di sagre. Patate, tartufi, fregnacce. La montrecchiata era il pasto dei pastori: 
legavano un fazzoletto a quadretti blu e bianchi sulla punta del bastone, e lo trasportavano con sé.
Lasciamo Simona e i suoi ospiti, direzione Grisciano. Un bimbo dall’altra parte delle strada gioca a palla saltando 
sulle macerie.

La notte dopo il terremoto Simona incontrò il sindaco. Piangeva disperata. Lui le disse: “Simona, nessuno se ne 
deve andare; nessuno deve abbandonare le frazioni.” Lei allora gli rispose: “Censisci le famiglie con figli piccoli. Non 
farle andare via. Se no non torneranno. Metti in sicurezza loro prima di tutti. Trova il modo... fai qualunque cosa”. 
Invece niente, nulla del genere è stato fatto. “Un esempio, pessimo, di una lunga lista di inadempienze.”
Anche Simona è un esempio, virtuoso invece, di quelle donne “forti” di cui si diceva, che sanno piangere senza 
smettere di combattere. 
Ma Simona non ce l’ha solo con la politica e gli ambienti di potere. Ce l’ha con i suoi concittadini, passivi, impauriti, 
omertosi, disuniti, li invita a rivendicare diritti sacrosanti, a difendere la propria dignità e il proprio decoro. Il primo 
aprile c’è stata una manifestazione importante sulla Salaria e da tutto il cratere sono arrivate sessanta persone. “C’è 
paura a mettere la faccia. Se ami il tuo territorio invece, che è come tuo figlio, devi lottare.”
Da WeWorld Simona ha ottenuto una ricamatrice, per dare forza al desiderio di rimettere in piedi l’attività di 
vent’anni, modificandone i prodotti se necessario. 
Negli ultimi otto di questi vent’anni Simona s’era inventata una sfilata di moda con le clienti a fare da mannequin. 
Sua figlia ad aprire. Ottantadue anni la più anziana. Non avveniva sul corso (non lo hanno mai consentito), ma 
presso le quattro suore di stanza ad Amatrice, che concedevano liete uno spazio confortevole. Seicento/settecento 
spettatori! Sfoggiavano capi invernali della stagione successiva. L’ultima volta tre giorni prima del terremoto. 
Coreografie studiate con l’insegnante di danza della figlia. Negli ultimi tempi pure nelle frazioni. Un vero e proprio 
tour, le clienti ormai star. Venti uscite, capi sempre diversi per ciascuna. La ditta che procurava gli abiti non ha voluto 
la spesa del campionario, ancora non pagato e sepolto dalle macerie. 
Simona è stata a L’Aquila ieri, alla grande fiaccolata, e le è venuta malinconia. Teme che pure per Amatrice ci sia il 
rischio di restare tanti anni in ginocchio. È stato un attimo però. Non ci si può permettere la rassegnazione. 
“Occorre ripartire dalla storia. Dalle tradizioni. Dalle radici”.
La festa comincia: amatriciana, braciole di pecora, brocchette (per le bimbe) e cavallucci (per i bimbi), fatti di pane 
giallo, uvetta e tante uova.
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Florentina Barbu
Florentina non condivide le origini della nostra terra. Arrivò in Italia 
nel 2007 con il marito ed il bambino, abbandonando la casa vicino a 
Bucarest perché con il lavoro della terra non riuscivano a sfamarsi. Ha 
lavorato sei anni nell’agriturismo. Poi ha iniziato a prendere in affitto 
terreni per coltivazioni biologiche. Semi speciali e colture antiche: 
zucchine reali, bietole arancioni, rafano, rape, patate viola. Produzione 
limitata da vendere nelle frazioni e nei mercati ambulanti. Alleva pure 
trentacinque pecore. Quella notte stavano viaggiando, di ritorno da 
una visita in Romania. È per radio che hanno sentito le notizie. Giunti 
sul posto hanno constatato la distruzione. La loro casa in briciole, 
sommersa da altre case. Solo i documenti sono riusciti a recuperare.

C’è un profondo senso di gratitudine nel cuore e nelle parole di Florentina. L’agriturismo, cioè il signor Mario che 
intervisterò tra poco e sua moglie Patrizia, sono stati la sua casa. La sua seconda vita. Anche per questo vorrebbe 
non finisse qui il suo nuovo mondo; vorrebbe che la gente, tutti quanti, potessero restare, riprendere abitudini, 
recuperare la bontà, tornare a sorridere, ad avere quel poco cui erano avvezzi e di cui erano contenti, perché 
l’economia, qui, è sempre stata di piccola scala.
In romeno accorato ringrazia WeWorld di darle un aiuto diretto (un furgoncino) per gli sforzi che farà di non andarsene 
e provare a resistere. Ha tante idee... serre, una macchina per produrre sottolio, nuovi semi, nuovi animali. Non si 
aspettava d’essere aiutata. Non fa parte della comunità originaria. Ma ancor più per questo, ripete, è alla comunità 
da rifondare che sente di dover dare una mano. 
Il marito dopo il terremoto non va bene. Lui l’ha sempre aiutata, in tutto. Insieme hanno passato guai pesanti. Ora 
l’ansia e la depressione attanagliano il suo cuore. Il terremoto è uno shock, non ci sono parole. Anche lei per quindici 
giorni non fu capace di nulla. 
Dove vivono al momento non c’è intimità. trecento persone tutti insieme sempre... dura. Ma passerà, dice. Deve 
passare.
“Speriamo che Dio faccia pace con gli uomini. Ora sta punendo la cattiveria del mondo”.



47



48

Mario de Santis
Insieme alla moglie Patrizia il signor Mario vanta trentacinque anni 
d’azienda agricola zootecnica e diciotto dell’agriturismo che ci 
ospita. Ha retto bene alla violenza anomala del terremoto. Grande 
attenzione agli animali, alla qualità dei prodotti e al rapporto con 
la natura. Nei giorni immediatamente successivi accolsero le 
persone che scappavano dallo sfacelo. Anche per loro tanti danni, 
tra fienili e stalle. Allevano mucche da carne, pecore e maialini 
neri. Quelli che giungono trotterellando giusto ora, nello spazio 
cintato a pochi metri da qui. 
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Il problema maggiore sono i tempi. Quelli delle istituzioni davvero non funzionano rispetto alle esigenze della vita 
attuale. Mario non ha licenziato nessuno, alla faccia del terremoto. Crede ancora nella possibilità di investimenti 
“speciali”, su prodotti unici, e in una riqualificazione aziendale, alla faccia del rischio di spopolamento. Sa che occorrerà 
cambiare abitudini sociali, ma ci spera, anche se non tutto verrà ricostruito e alla faccia dei momenti di scoramento, 
che in questi otto mesi sono stati tanti (Patrizia è più forte e sa far tutto dice, anche se è meno ottimista di lui).
L’aiuto di WeWorld per un furgone lo hanno accettato di buon grado. Il mondo agricolo è un mondo aperto. “Quando 
c’è naturalezza nel dare c’è naturalezza pure nel ricevere.” 
Poi... piange, qualche lacrima. Perché a Mario manca proprio “quella piccola comunità che eravamo.” La socialità di 
tutti i giorni. La normalità, prima ancora del lavoro o dei soldi. Mancano le cazzate. Ora tutto è interrotto, soprattutto 
i rapporti umani. 
Comunque... anche a Passa-l’Acqua tanta gente, inaspettata. “La gente si ricorda ancora di noi.”
Nel corso della vita momenti brutti ce ne sono. Perdere persone care è il peggio. Il resto è la vita appunto, il suo 
girare. Mario ha perso un fratello tanti anni fa per una cardiopatia. 
I maialini neri passeggiano nei pressi. Negli anni ’30 ce n’erano già in zona. Crescevano il libertà e ci mettevano 
parecchio per arrivare ai centoquaranta chili necessari. Un animale resistente e a basso costo, in un sistema di 
pascolo libero. Fu negli anni ’60 che cominciarono a scomparire. Ne erano rimasti pochi esemplari presso un 
agricoltore di Rieti. È da lui che li hanno rintracciati.

Con Simona abbiamo giocato al futuro. Siccome non veniva bene lo abbiamo immaginato già capitato. Abbiamo 
raccontato la sua prossima sfilata, accaduta ieri.
Erano in mezzo a un prato, vicino ad Amatrice. C’erano tutte le modelle. Mancava la ragazza delle coreografie. Hanno 
intitolata la sfilata a lei e alle persone venute a mancare. Era sera. Le luci alimentate con un generatore. I volontari si 
sono occupati di cavi, fari e piantane. Alle musiche il solito tecnico. A sfilare pure due o tre modelle molto famose. 
Nessuno purtroppo ricorda i nomi. C’erano milleduecento spettatori; più del passato. Una parte dei soldi ricevuti 
li useranno per i bambini (magari una ludoteca). Capi esibiti, ovviamente, quelli invernali, poi gadget, fasce, borse, 
portachiavi. Una decina di uscite a modella. Sua figlia ad aprire, con la felpa di Amatrice che adesso va molto, fatta 
con la ricamatrice di WeWorld. Blu e glitterata.
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Giocare a palla
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Fa piuttosto freddo oggi. Le gelate 
temute sono arrivate. La gente 
indossa giacche a vento e gli alberi 
di noci sono neri.

Arianna Ferretti
Il 24 agosto Arianna festeggia il suo compleanno. Prima del 24 scorso 
conduceva un centro estetico in una traversa del corso di Amatrice. 
La incontro in un villaggetto di container. Stanno tutti lì. Quattordici 
persone, quattro cani e un gatto. Mangiano insieme in quarantacinque 
metri quadrati. Una grande famiglia allargata a tutte le stagioni della 
vita. Meno la sorella, con i suoi suoceri, e lo zio, con la moglie e la 
figlia. Loro proprio non ce l’hanno fatta.
Mentre la intervisto i piccoli giocano nel villaggio prefabbricato sui 
tricicli di plastica, vigilati dalle nonne. 

18 aprile 2017
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Ecco: un’altra donna “forte”. Per Arianna l’aiuto è stato un corso di massaggio olistico di tre livelli (massaggio, oli 
essenziali e fiori di Bach), a Roma, pernottamento incluso. L’olismo è una filosofia di vita. Lei non usa medicinali; segue 
l’omeopatia e la medicina alternativa.
Con Arianna si ripresentano i temi cruciali già sviscerati altrove: la gente da “svegliare” e coinvolgere nella rivendicazione 
di diritti essenziali, il terremoto come cartina al tornasole che ha rivelato meschinità e grandezze, la politica inetta, la 
stupenda solidarietà della gente comune, soprattutto di chi ha già conosciuto il dolore, l’aiuto ricevuto come un prestito 
e uno scambio di energia, da restituire appena possibile (si vergogna di non aver fatto nulla per L’Aquila), la volontà di 
provarci fino all’ultimo a rimanere e ripartire, nonostante la sfiducia crescente, i bimbi come prima preoccupazione e 
prima speranza, di cui, insieme ad altre mamme e qualche marito, in un’associazione chiamata L’alba dei piccoli passi, 
sta cercando di prendersi cura (ippoterapia, ortoterapia, laboratori d’arte, escursioni, feste). 

Dall’aldilà la sorella Maria le invia messaggi 
inequivocabili. Ciò l’ha aiutata molto nel dolore. “Maria 
era credente e devota a San Michele Arcangelo... 
noi abbiamo ricevuto da subito un sacco di aiuti 
da Gualdo Tadino, ci hanno adottato e procurato il 
camper, comprando e montando i mobili, e il patrono 
di Gualdo Tadino è San Michele Arcangelo... Operativi 
al Massimo, un’altra associazione che viene da Milano 
a portarci conforto: il loro capo si chiama Michele... 
don Valentino, un prete che ci è stato vicino, viene 
sempre insieme a un altro che si chiama padre 
Michele... Io non conoscevo nessun Michele prima.” 
Quando nascerà un terzo bimbo lo chiamerà Michele, 
ovvio, o Maria Sole. Anche se ora è difficile; ora che ci 
sono quelli di Maria da accudire, e un cugino rimasto 

senza nessuno. “Nulla accade per caso”, questo crede. A breve si svolgerà un incontro dove lavoreranno per il riequilibrio 
delle energie. Risuoneranno campane tibetane e canti mantrici. “Qui c’è tanto bisogno di ciò, per tutti.”

Il freddo seguita a pungere. Pioggerella-nevischio. Lasciamo il villaggetto container e volgiamo in direzione di Accumoli. 
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Rita Arcangeli
È in zona che incontriamo Rita con il marito Sante. Nati uno nella casa di fronte all’altra. Il paese, 
Cesaventre, millecinquanta metri sul livello del mare, prima del terremoto contava ventisette 
abitanti, che in estate diventavano cinquanta (cinque nuclei giovani, contro ogni statistica, nove su 
ventisette in età scolare). Fino al 30 ottobre ancora lì. Ora zona rossa. Tutti sfollati, la maggior parte 
a l’Aquila. Nessuno ha voluto andare in albergo, al mare. Chi è di montagna non riesce.
Hanno un allevamento di bovini da carne e li allevano allo stato brado. Gestione famigliare, senza 
dipendenti. Dei loro ragazzi, due studiano all’università (informatica e biotecnologie). Il terzo 
sta con loro, qui e alla casa di L’Aquila, dove vivono al momento e dove gli appartamenti sono 
costruiti sugli isolatori sismici, unico caso in Italia e unica forma di “sicurezza”.
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Il trattorino di WeWorld arriverà tra due giorni. Prezioso, sebbene non sia facile dover chiedere una mano. L’azienda 
invece arrivò dal padre di Sante nel 1994. Un buon pacchetto di boschi e terreni, anche se il territorio è impervio e di 
tanto spazio resta poco a disposizione, accessibile, coltivabile. Gli appezzamenti sono piccoli, parcellizzati, come la 
gente. 
“I veri residenti sono il 10%. Quasi tutto è seconde case; non ricostruirle è condannare il territorio, ma ciò non 
costituisce coscienza e coesione sociale”.
Rita vuole che la luce rimanga accesa di notte, e dorme con gli occhiali. Il ricordo del muoversi a tastoni nel buio non 
se ne andrà mai. Persone dell’Irpinia che hanno conosciuto raccontano le stesse cose. Per fortuna il figlio pare meno 
scosso. Fa la prima media e alla città preferisce il paesino. “Speriamo a settembre di iscriverlo ad Amatrice.”
Il loro sacerdote polacco, don Stanislao, scrive alcune riflessioni in un libricino che distribuisce ogni mese, e che li 
aiuta assai. Loro credono. La fede li ha aiutati. “Ti ci aggrappi.”
Ora si parla di una grande ditta da fuori, ma entrambi affermano che sarebbe profondamente sbagliato; una 
cattedrale nel deserto senza prospettive. “La sola soluzione è la promozione del territorio, individuando e aiutando i 
cardini dell’economia locale.”
Nel terremoto del 18 gennaio le loro bestie rimasero cinque giorni sperdute senza mangiare. Le recuperarono grazie 
a volontari, raggiungendole con ciaspole e sci da fondo. Le alimentarono alla bene e meglio. Avevano devastato 
tutto il paesello. Neve alla pancia, non si muovevano neppure più. Con sforzo immane riuscirono a creare una strada 
e ricoverarle. 
È con la stessa volontà di resistenza che cercheranno di ripartire.

Da oggi si torna a Rieti la sera. Prima di farlo però tocca un salto ad Ascoli, nel salone di bellezza dove Annalisa e 
Annarita stanno seguendo il corso di parrucchiera. Qualche foto. La certezza d’essere goffi, Giovanni ed io, in un 
posto simile. Poi dietrofront. Salaria in lungo e in largo. C’è chi lo fa tutti i giorni. 
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Lo stato brado
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19 aprile 2017 Beatrice Calabrese
Beatrice Calabrese ha ventun anni e vive a Bacugno. L’appuntamento è a Posta 
però, poco distante, epicentro ieri di una nuova scossa. Un botto solo. Unico. 
La incontro dentro la nostra macchina WeWorld. Lei che del terremoto è stata 
“solo” angosciata spettatrice. Nessun danno né morti, anche se dormono 
ancora fuori per paura. Lavorava nel centro estetico di Arianna Ferretti, dove 
vorrebbe ritornare. La sorella laureata ha una figlia spesso incustodita, che al 
momento Beatrice si diletta ad accudire, la mattina. Piange spesso mentre 
parliamo, “probabilmente”, dice con umiltà, “perché non ho molto altro da fare”.
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Pure per Beatrice il sostegno è stato il corso di massaggio olistico. Anche se lei è molto meno forte di Arianna, punto 
di riferimento di grande valore. “Se non ci fosse stato il terremoto non lo avremmo fatto.” Del lavoro le piace tutto. 
Una passione sin da bambina, fra smalti e trucchi. Era stata assunta all’inizio di giugno. 
Il terremoto fortifica o spacca. Vale anche per le coppie. È una realtà così traumatica che ti fa capire se stai bene o 
male insieme a qualcuno. Ha saputo di molti che si sono lasciati, ad Amatrice. Lei e il fidanzato no per fortuna. Da 
cinque anni. La prova del sisma è stata superata a voti pieni. 
Del suo piccolo borgo mi racconta di una festa, il 5 agosto, Santa Maria della Neve. Il rito prevede che un toro di 
grossa stazza, ossequioso e addestrato sin da giovane, arrivi sul sagrato della chiesa e si inginocchi. Le ragazze, in 
costumi tradizionali, dal muretto e da un covone di grano gettano ciambelline al vino nell’euforia collettiva.
Resistono pochi ormai, a Bacugno. Solo cinque/sei famiglie. Era un problema già prima. I ragazzi come lei si 
contano su poche dita. La questione fondamentale è se riparte Amatrice. 
“La cosa più bella che abbiamo? La natura.”

Il tempo peggiora nel trasferimento verso il prossimo incontro. Lungo la strada scorgiamo parecchi cinghiali, che 
tutti disprezzano e considerano animali inutili e dannosi.
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Annalisa Orelli
Annalisa Orelli al momento vive ad Ascoli dagli zii. Appena può, quasi sempre, 
torna. La sua frazione, Casale, è rasa al suolo. Ci sopravvivono due famiglie 
oltre la sua. Dopo il liceo biologico Annalisa si è iscritta alla scuola estetica di 
San Benedetto, tre anni. Arianna Ferretti, la donna del villaggetto container, l’ha 
assunta nel 2011. La mamma è un’imprenditrice agricola. Il babbo un impiegato 
della Banca Etruria. Il fratello aiuta la madre, ed è istruttore di sci. Quel giorno, 
nella notte, hanno perso il nonno. C’è una tormenta di neve fuori della casetta 
dove ci appartiamo. E una roulotte, coibentata.

Anche con Annalisa giochiamo al futuro, come era stato con Simona e la sfilata di moda. Le chiedo cosa sarà a 
settembre, quando il libro verrà pubblicato e ci rivedremo per la presentazione. “Avremo ripreso a lavorare nel centro 
estetico. Noi tre. Le cose avranno cominciato di nuovo a girare. I miei saranno nella nuova casetta in legno, in un 
prato. Lo stanno cercando proprio ora per metterci due o tre SAE. La nonna vivrà ad Ascoli; ogni tanto la faremo 
ritornare.” 
Ecco, questa la determinazione e la follia visionaria di sperare. 
Annalisa, ventinove anni, si sente più forte. Ha scoperto tratti di sé che non pensava di avere. Niente piangere. 
Rimboccarsi le maniche piuttosto, e un’adrenalina costante. 
La situazione è dura però, e la neve che infuria lo rappresenta bene: è come si fosse in un inverno perenne. 
Il corso di massaggio olistico è stato utile e l’estetica non conoscerà la crisi di altri settori, ma tornare definitivamente 
a vivere qui non sarà cosa da poco. Ad Ascoli sarebbe più facile. “Sarà come... una seconda vita.”
Già. A proposito: Beatrice mi ha appena riferito di tante coppie divelte dalla furia del terremoto. Annalisa invece mi 
racconta di amiche, sue coetanee, venticinque/trenta anni, che hanno voluto rimanere incinte dopo quel giorno, e 
hanno intenzione di far crescere i proprio figli qui.
Come vorrebbe lei, quando sarà.
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La rimozione delle macerie private porta alla luce di tutto. È una specie di ufficio a cielo aperto di oggetti smarriti 
non rivendicati. La maggior parte delle cose finisce sui camion e viene convogliata alla cava di smaltimento, nei 
pressi di Posta. Poche fra esse sono separate e messe lì, ai lati della strada o nel centro di quella che era una 
piazza. Così succede a Illica. Che non è zona rossa e dunque è terra favorita dagli sciacalli. Camminando nelle 
strade deserte vedo pentole, ombrelli, prodotti per la casa, un campo di Subbuteo, coperte, tappeti, la coppa di 
una gara podistica, tute, uno spremi agrumi, spaventapasseri (!), scarpe, valigie. In mezzo alla piazza disegnano la 
forma di un altare laico.
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Alessandra Cappellanti
Ci parliamo sotto il portico di una villa non agibile. Dello zio. Una seconda 
casa. Perfetto esempio di disobbedienza civile. Alessandra è separata e 
ha due figlie, una a Padova e una a Rieti. Lei invece lavora ad Acquasanta, 
venti minuti da Illica, in una RSA di quaranta pazienti. 
A Illica non rimane quasi niente. “Case come quelle dei tre porcellini, 
costruite con le pietre tonde dei fiumi.” In inverno prima c’erano venti 
residenti. D’estate trecento/quattrocento persone. Loro non piangono 
morti. Lo scenario è apocalittico. A pochi metri dall’ingresso della villa c’è 
l’insegna del Museo del territorio.
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Gli spaventapasseri che ho incrociato provengono dalla festa contadina del 13 agosto. Sono rimasti lì, impiccati 
alle reti. Alessandra fa parte di un’associazione culturale legata alle tradizioni locali. Per anni hanno organizzato 
ricostruzioni storiche di momenti tipici: fare il formaggio, lavorare il fieno o la lana, lavare alle fonti, sposarsi...
E ora? Ora l’associazione lavora alla raccolta fondi e alla costruzione di un’area comune per consentire alla 
gente di stare insieme, e di un’area camper per chi vuole tornare al paese. Lei per un po’ a Illica ha soggiornato, 
scomodamente. Poi ha dovuto allontanarsi. Con un senso di tradimento e la paura di perdere le proprie cose.
Le ruote termiche dell’auto con cui si sposta sono parte dell’aiuto di WeWorld. Un aiuto fondamentale ricevuto con 
serenità. “Sono una persona pragmatica. Ricevere e dare una mano è cosa semplice per me.”
Quando le dico delle donne, dell’impressione che siano più forti degli uomini, sorride luminosa e conferma appieno. 
“Discendiamo dalle contadine, montanare per giunta, che erano madri e intanto zappavano e mungevano, spesso 
maltrattate.” 
La figlia più grande è come lei, una guerriera. Con il ragazzo ingegnere edile sta occupandosi in prima persona della 
ricostruzione. E l’altra a Padova, tornerà? Anche lei ha ricevuto da WeWorld un aiuto per sostenere le spese degli 
studi. Difficile prevederlo ora. Sta ai giovani riconquistare il proprio territorio, dice. Crearlo. Impegnarsi per un futuro 
migliore.
A Illica c’è chi lo ha già fatto nel passato. Negli anni ’70. Una comunità di anarchici chiamata Rinascita 78. Yuppies 
di cui il suo babbo fu il presidente e lei la mascotte. Tanta gente è passata, dall’Italia e dall’estero. Vivevano di 
agricoltura, lavorando duramente. Ancora oggi ci sono, laggiù. Poche centinaia di metri da qui.
Mi saluta ribadendo che “la priorità sono le casette. Star fuori dal proprio territorio sta diventando impossibile. Però”, 
ripete come un mantra, “ce la faremo. Sicuramente”.

Con gli occhi riempiti del vuoto spettrale di Illica ce ne torniamo a Rieti. Il cielo si è aperto. Il tramonto appare.
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Il viaggio da Rieti ad Amatrice dura un’ora. 
Salaria più Romanella. Nelle nostre due 
settimane un percorso scorrevole. Nei 
mesi precedenti un’odissea. La provincia di 
Rieti nacque nel 1936 per volontà esterna. 
Furono accorpati territori dalle varie regioni 
contigue. Il duce frequentava molto questi 
luoghi. Molti suoi amici vivevano qui. Parec-
chi sarebbero pure i suoi figli. Inaugurò due 
dighe e trasformò il Terminillo in meta turisti-
ca, costruendo la strada per arrivarci (“salì 
in somaro e scese in auto”). Dalla sua villa 
lassù, villa Chigi, quando è sereno, qualcuno 
afferma che si vede il mare e si vede Roma.

Gaetano Cardelli e Drita Grifoni
Gaetano ha problemi alla vista. L’occhio destro non vede. Ischemia. 
Percepisce un’invalidità del 75%. Drita, la moglie, albanese, faceva 
come ora la badante; talvolta qualche lavoro domestico. Il figlio Cristi, 
seconda media, è allergico e asmatico. Cibo e polveri. Sta migliorando. 
La dieta lo aiuta. Un paio di ore al giorno le coperte le stendono fuori.
I ricordi del terremoto d’agosto è che sembrava una bomba, e scene 
confuse di azioni ad estremo pericolo, ed erano tutti in mutande. Dopo 
la seconda scossa però, i ricordi sono il silenzio. Hanno perso ogni 
cosa. Avevano duecento euro nella borsa lasciata dentro casa. Quando 
sono andati a raccattarla hanno ritrovato soltanto la borsa. Ci mettiamo 
comodi, nella roulotte bassa in cui vivono, regalata da due persone di 
Bassano del Grappa, che Dio li benedica. Mi offrono caramelle assortite 
e pezzi enormi di cioccolato fondente, festosi e insistenti. Paiono 
mattoni da quanto son grandi.

20 aprile 2017

“Drita” in albanese vuol dire “luce”. Molte in Albania furono chiamate così, anche cinque in una classe, quando nei 
paesi arrivò l’elettricità. Per questo Gaetano la chiama “Lucia”. 
Da WeWorld hanno ricevuto il contributo per una macchina e un organetto nuovo. 
Lui dice che è il bisogno che lo ha portato a fare richiesta. Come un lupo che esce dalla tana e va in cerca di cibo. Si 
è sentito in colpa e si sente nella necessità di restituire. 
La sua prima moglie è morta a trentanove anni di un ictus, lasciandogli una figlia di trentadue, con tre nipotini... “che 
vita”. Al momento pulisce tre ore al giorno i bagni del comune. Lei non vede futuro, è sfiduciata, come la gente. Ma 
non si rassegna. 
Se ci sarà una festa per l’uscita del libro si propongono di essere il luogo dove farla accadere, proprio davanti alla 
loro casetta, che finalmente all’epoca avranno ottenuto, per dimenticare e gioire almeno qualche ora. In roulotte 
stanno bene. Lo spazio è minuscolo, ma dormono e sono tranquilli. Anche quando risentono le scosse. “Le senti 
sempre ormai, anche quelle piccole. È come quando litighi e continui a litigare.”
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Con l’organetto Cristi ha partecipato a parecchie rassegne e vinto numerose gare. Domenica la prossima. 
Anche Gaetano suonava trent’anni fa. È Cristi che ha insistito nel ritornare ad Amatrice, dopo che il trauma 
del terremoto e della morte di molti compagni è divenuto meno ossessivo. Lo hanno portato in Grecia e 
Albania. Vedevano le immagini in televisione. 
La notte ancora non dorme da solo e da solo neppure rimane nella roulotte. Appena avverte una scossa 
comincia a tremare. Lo spaventano i giochi dinamici. Ma sta migliorando, è certo, e quando suona 
l’organetto allora è forte e sereno. Anche i giornalisti della tv lo hanno ripreso. Quello nuovo poi avrà tutti i 
tasti e i registri che servono. Suonavano sempre in tre, Cristi e altri due. Uno dei due è morto e l’altro non 
ha più voluto suonare. Cristi sì invece. La maestra, una persona cara, fa serate e chiama gli studenti capaci 
a farle da spalla. Ha cambiato quattro paia di scarpe, da trentanove a quarantadue in pochi mesi. Ora è il 
momento di andare a prenderlo a scuola. 
Mi offrono pure una grappa. Ci accordiamo per l’evento di presentazione del libro, ovunque debba avvenire. 
Cristi suonerà. Loro giurano: “Sarà felicissimo”.

Giochiamo ancora al futuro: la presentazione del libro sta andando assai bene. Cristi ha appena suonato, 
e pure io. Un pezzo da soli e un pezzo insieme. Giovanni ha scattato finora centosette fotografie. Molti 
nel pubblico parecchie di più. Persino il personale WeWorld si lascia andare quel po’. La gente sembra 
contenta: ride e piange. Drita e Gaetano sono felici.
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Francesco Classetti
Fa un sacco di cose Francesco. Cura e taglio dei boschi. Allevamento di cavalli da carne, per il mercato foggiano 
in particolare. In inverno lo spalaneve. Anche la notte del terremoto ha preso il trattore per liberare la strada. 
Eppure dovrebbe essere cauto: gli hanno sostituito la valvola aortica e la pressione ha valori elevati; in quota 
gli fa male la testa. Una banale scheggia di legna lo ferisce all’orecchio e per tutto il tempo in cui stiamo con lui 
seguiterà a perdere sangue. Ma la salute non è cosa cui pensa; il terremoto lo ha spaventato ben più del cuore 
balzano. Fu orfano di mamma a tredici anni. Del padre da poco. “Senza mamma in casa ti manca tutto.” Ora ne 
ha quarantasei, e l’aspetto di un eroe mitologico. Occhi e sorriso incantevoli. Gloriosi. Non smette di nevicare 
mentre ci sediamo nella roulotte senza corrente alla sommità di Accumoli. Davvero un freddo cane. Niente frutta 
neppure quest’anno. Prima le stagioni erano più regolari. Sullo scaffale c’è la scorta sparpagliata delle medicine.
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Quando gli operai smontano alle 4 del pomeriggio (stanno costruendo le casette poco distante) rimane 
completamente solo alle pendici della montagna. Francesco è abituato. Non gli pesa affatto. È come i suoi cavalli, 
che se ne vanno sei mesi in alta quota e poi tornano indietro, tutti, a parte qualche puledro attaccato dai lupi, e a 
parte quando certe nevicate copiose impediscono loro di trovare del cibo (scorticano le cortecce degli alberi in quei 
casi, ma talvolta non basta). 
Anche la sua vita di estrema fatica è una scelta convinta. “Non è un lavoro che arricca, ma mi piace; non hai problemi 
di niente.” Da sempre è appassionato a cavalli, boschi e trattori. I suoi avrebbero preferito uno stipendio sicuro.
Grazie a WeWorld avrà un rimorchio con braccio meccanico per sollevare pesi (nel suo caso tronchi). 
Anche se anima solitaria non riesce a tornare ad Accumoli, in paese. Lo ha dovuto fare per lavoro un paio di volte, 
ma è insostenibile. Troppi ricordi, troppi amici perduti. La famiglia uccisa dal crollo del campanile (caso famoso in 
Italia) era per lui come... fratelli. 
Biasima il genio civile, che nel ’79 fece rifare in cemento i tetti delle case vecchie, fattore determinante di tanta 
distruzione. Ora tutti sono andati via. Li hanno trasferiti al mare. Una media di sessanta/settanta anni. Torneranno?
“Non so. Mi sa che tutto finisce. Però io resto qua, insisto. Quel che posso fare per la comunità lo farò.” Mentre ci 
conduce su, in quota, a rintracciare i cavalli, cita in ordine sparso gli animali inutili contro cui gli tocca combattere: 
cinghiali (lo sapevamo), serpenti e formiche.

Dalla Salaria, da molto lontano, si può distinguere su una montagna chiamata monte Giano una scritta enorme 
fatta di alberi (era il 1939). Campeggia dominando. Fino a pochi anni fa la natura stava avendo il sopravvento. La 
vegetazione rigogliosa ne sdefiniva i caratteri. Poi la giunta regionale di allora decise di investire migliaia di euro 
per restaurarla (attribuendole lo stato di patrimonio artistico). Potò gli alberi e la fece risaltare perfetta. Con la neve 
ancora di più. La scritta è: DUX.
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Lago di Scandarello. Dalla Salaria si vede. È una diga. Ce ne sono varie in 
zona, per gestire al meglio lo sciogliersi delle nevi e per l’approvvigionamento 
dell’acqua (alcune frazioni come Grisciano hanno problemi).
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Luca Baccàri
Il bar di Luca Baccàri era il cuore di Amatrice, stroncato 
la notte del 24. La moglie e il bimbo piccolo non ci 
sono più. Sono rimasti loro due, Luca e Giulia, la 
bimba abbracciata al fratellino. Lo incontro nella piazza 
grande di Rieti, con il municipio e una giostra rotante di 
cavallucci e lucine. 
Ad Amatrice Luca non vuole ritornare più. 
Nello scempio di quella notte salvò la vita di un ragazzo 
che lavorava per lui. Era tempo di chiusura. Era appena 
fuori dell’uscio. Ebbe fortuna e coraggio. Fu subito dopo 
che corse qualche centinaia di metri più in là, verso casa. 
A Roma è una nuova vita, a quarantasei anni. 
È un papà, prima di tutto. 

Luca si considera fortunato per aver salvato la vita di un altro essere umano. Di Alessio, che incontrerò dopo di lui. Non si sono 
più rivisti da allora. “Ti è mai capitato?” 
Ha rinunciato al CAS e alla riapertura della sua attività. Vuole ripartire, ma non da lì. Vuole soprattutto stare vicino a Giulia, 
che ha otto anni, va bene a scuola, è donna, è forte, sta molto avanti a lui e alle aspettative, e non vuole vederlo soffrire. L’ha 
portata a Roma, dove in settimana viveva insieme alla mamma e al fratellino mentre lui lavorava ad Amatrice. Una scelta 
pesante, ma condivisa nell’amore. L’affitto della casa di Roma è l’aiuto di WeWorld. Da persona esperta dei luoghi solleva rilievi 
critici circa la realtà del cratere, con le sue arretratezze, le sue faide e le sue divisioni. A questo punto, posso dire, una piena 
conferma delle testimonianze ascoltate. Luca ha avuto cinque attività commerciali: negozio di fiori, bed and breakfast, sala 
giochi/scommesse, gelateria, bar. In un paese statico era fuori dagli schemi. Quanti contrasti per questo: il mese prima di quel 
giorno, causa esposti, lo avevano costretto a una chiusura anticipata. Alle 2. “Per fortuna, altrimenti sarebbe stata una strage.” 
Di media faceva mille persone a serata. “Se le cose non cambiano”, dice, “i prossimi abitanti saranno i cinghiali”...
Ogni gesto d’aiuto ricevuto, anche il più umiliante, anche una busta con le mutande, ha imparato a viverlo come un 
riconoscimento per ciò che è stato e ha fatto. C’è voluto del tempo e l’aiuto di persone capaci che l’hanno seguito. “Non ho 
rimorsi per il crollo della casa. Sapevamo da sempre quale fosse il pericolo, ma il terremoto del 24 non è stato normale. Altre 
costruzioni anti-sismiche vicine sono collassate.” Ci alziamo dai tavolini del bar. Ci spostiamo verso il carousel lì accanto, nella 
piazza. Tra un’ora c’è Alessio. “Ti va di venire?” Luca ci pensa, poi dice vediamo.

21 aprile 2017
Gli incontri di oggi avverranno a Rieti. Città che ai nostri 
occhi, in queste due settimane, sta rivelandosi sonnacchiosa 
e spenta. Così la giudicano anche molti reatini incontrati. 
Eppure il 13 giugno c’è una processione che pare assai 
movimentata, con ceri enormi, donne scalze, richiesta 
accorata di grazie speciali che nemmeno Il settimo sigillo... 
e la statua di sant’Antonio a fare il giro della città sorretta 
da portatori estratti a sorte, perché portare il santo è segno 
d’onore e privilegio per la famiglia. Una processione (dei ceri 
appunto) che fu all’inizio una marcia di protesta dei frati, che 
rivendicavano come proprio il santo beatificato in quel di 
Padova. Il giorno successivo pare sia tutto uno spazzare le 
strade dalla cera colata. Peccato non esserci. 
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Alessio Ascani
I genitori di Alessio si sono separati nel 2008 dividendosi i figli. La mamma lui 
e la sorella il papà. Aveva diciotto anni. Erano tre mesi invece che lavorava 
da Luca Baccàri. Ciò che più amava era la serietà di quel posto, senza che 
mancasse il piacere. Un sacco di eventi, un teatro costante. Irriproducibile. 
Anche sua madre uscì viva dalle macerie qualche ora dopo. Sull’avambraccio 
sinistro ha un tatuaggio. Il simbolo della pace e, sotto, 3.36, l’ora fatale. 
Fuma molto di più, da quel giorno, ma ha pure trovato un ristorante di Rieti 
dove poter lavorare. È da lì che lo prelevo. Poi attraversiamo la strada. Poi ci 
sediamo ai tavolini di un altro bar. Poi arriva Luca Baccàri.
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È passato tempo da quella scena, ora che scrivo, eppure io sento che tutto è immobile lì, in quel punto eterno. 
Quando ritorna a sedersi, tremando, Alessio conferma che Luca assomiglia a Carlo Verdone, per il taglio degli occhi, 
certi gesti e il movimento del busto. Che ridere.
Con la gola indurita ricominciamo a parlare. Di corsa, che deve tornare al lavoro. 
Nella raffica mi dice che la speranza è tornare lassù, ad Amatrice, e farci crescere un figlio, che la gente di Rieti è 
diversa da noi montanari, che basterebbe una baracchetta maledetta e lui tornerebbe, che per il nuovo stadio della 
Roma faranno ventisettemila appartamenti in tre anni, mentre ad Amatrice se va bene cinquecento in uno, che 
credere in Dio è come credere in cappuccetto rosso, che in questi mesi ha pianto molto, che la mamma sta a San 
Benedetto, che nel terremoto ha perso tutto, a parte un paio di scarpe che un pompiere matto gli ha recuperato, 
e che ciò che gli dispiace di più è aver perso i disegni, lui disegnava a mano, di tutto, paesaggi, volti, gli occhi 
soprattutto quelli, o i goblin, ora ha ripreso ma non gli vengono, ne ha fatti un paio ma manca l’anima ancora, che 
la patente, l’aiuto di WeWorld, non l’ha presa purtroppo, “ma ci stiamo lavorando”, che ha conosciuto un sacco di 
brava gente ma pochi sono autentici davvero, la gente ha sempre un doppio fine, che vuole stare da solo, e che 
Luca si sbaglia a raccontare le cose, non è vero che Luca era fuori, Luca stava nell’altra stanza a cuocere cornetti, 
quella sera avevano fatto mille euro all’ora, tutto è crollato all’improvviso, come una macchina che rompe la vetrina, 
lui stava bloccato fra il bancone e l’uscita, Luca ha spostato ciò che poteva e lo ha trascinato di fuori. 
“Così mi ha salvato.” 
Mi promette che verrà alla presentazione del libro e poi scappa al lavoro.
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Pochi metri dal corso di Amatrice
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Antonio Scialanga
Antonio, giovane imprenditore (trentaquattro anni) venuto da Latina, ha avviato in quattro anni un’azienda 
che impiega diciotto persone e qualche stagionale. A Villa San Lorenzo e Flaviano (il paese delle campane 
da recuperare) produce fragole, fragoline e frutti di bosco. Pochi altri produttori come lui in Italia, sopra i 
settecento metri di altezza. Mercato di nicchia. Pasticcerie e alta ristorazione di Ascoli e Roma. settecento 
chilometri al giorno, tra raccordo anulare e Salaria. Della fragola considerano pure il colore e la pettinatura...
Da un paio d’anni Antonio vive con Michela, originaria di San Giorgio, perché “una donna qui se non è locale 
non ci resiste... massimo sei mesi”, e lui è da qui che la voleva. Michela è diplomata in studi agrari e incinta 
di due mesi quando ci incontriamo. La pancia si vede punto ma la gioia è immensa. Nel dopo terremoto 
trasformarono gli spazi dell’azienda in campo profughi per i dipendenti stranieri: casetta in legno, container, 
tende, due bagni. Ha molti tatuaggi, il cui significato non rivela.

22 aprile 2017
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Il contributo di WeWorld lo 
aiuterà ad affrontare il problema 
delle falde acquifere, dovuto 
all’abbassamento delle falde 
stesse e aggravato dalla 
distruzione dei pozzi. Problema 
non da poco visto che le fragole 
vanno innaffiate quattro/cinque 
volte al giorno. Come presidente 
di un’associazione di produttori 
(DE.CO.), Antonio è fortemente 
critico nei confronti di chi non ha 
mai sviluppato la propria azienda 
e ha da sempre goduto soltanto 
di sussidi. “Un’economia basata 
sull’aiuto statale, questa la verità. 
Il 90% degli agricoltori, prima, non 
aveva una stalla. Teneva il fieno 

sotto i teloni. E tu che fai? Gli costruisci un fienile? Utilizza i fondi per le famiglie piuttosto, per non farle andare via.” 
Il cavallo è un animale che non rende e a lui non interessa. Michela invece ci fa gli spettacoli. Con un bardotto (incrocio asina-cavallo) 
eseguono esercizi di alta scuola. In sagre e fiere propongono da anni una coreografia (finita l’intervista ce ne daranno un assaggio). Al 
momento Michela fa solo il lavoro a terra. Ci vuole pazienza con gli animali. Antonio non ne possiede affatto.
Esilaranti i racconti dell’incontro con il principe Carlo (coinvolto nel dramma Amatrice) e certi aneddoti dei dipendenti (Afghani, 
Pakistani, Indiani, Albanesi, Rumeni; “agli italiani raccogliere fragole proprio non importa”). Ridiamo a crepapelle. 
Alla fine ci offrono parampàmpoli, un liquore trentino a base di caffè. È tempo della coreografia.

Il distributore dove facciamo abitualmente benzina, sulla Salaria, sta proprio prima della Romanella, la deviazione problematica che 
porta ad Amatrice. A gestirlo è un bell’uomo dai tratti scuri, orientali.
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Clara Micarelli
La bimba di tre anni e occhi verdi si chiama Dejanira, seconda moglie di Ercole, come il 
padre di Clara, tanto amato, morto poco tempo fa. Il nome l’ha scelto il compagno da cui 
si sta malamente separando. Clara assisteva gli anziani, allontanati ora in una struttura fuori 
regione. Attualmente lavora all’istituto alberghiero di Amatrice, spostato a Rieti, e ha due 
assistenze domiciliari a Borbona. I momenti del terremoto furono sequenze drammatiche. 
Nella notte del primo salvò il vecchietto cui badava, prima di volare impazzita dalla bimba, 
saltando letteralmente i fossi con la macchina, senza riuscire a contattare e sapere. 
Durante il secondo, il 30 ottobre, la fece giocare nel container simulando una danza. Ogni 
tanto piange e ogni tanto ride, ma ha voglia di parlare.
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C’è un ultimo appuntamento sulla via del ritorno, a Torrita.
Sfila il distributore sulla Salaria. L’uomo bello dai tratti orientali era il compagno di Clara. 

Eccola un’altra donna tenace. Oltretutto formata da rianimatore e corsi della Protezione civile. “La politica spera che 
noi molliamo. Ma io, noi, non molliamo certo. Siamo tosti noi.”
La bimba non va a scuola perché ad Amatrice c’era amianto. Ora che stanno rimuovendo i detriti stanno spostando 
amianto. “Andrebbe fatto un abbattimento polveri, cosa che non avviene. Io non voglio che mia figlia respiri quello 
che stanno spargendo nell’aria.”
Per confermare la diffidenza tra Amatrice e frazioni cita un proverbio. “Quando dai la mano a un amatriciano, 
ricontati le dita.”
L’aiuto di WeWorld è per una macchina. Cruciale visti i tanti debiti accumulati. Farsi aiutare è difficile, ma la presenza 
e le necessità della bimba l’hanno reso sopportabile.
Già, Dejanira. Lei è e sarà tutto per Clara. I contrasti col padre non devono ledere la sua felicità. È la preoccupazione 
maggiore. “Lei non se ne andrà mai di qui.” 
Noi sì invece, dopo averci giocato un po’, tra i soffioni, rotolando nell’erba.
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Sonia Santarelli
Sonia, quarantanove anni, insieme alla sorella gemella Stefania è a capo di un’azienda agricola 
di Torrita. Hanno mucche da latte, circa quaranta, ottanta ovini, dodici cavalli, qualche maiale, 
galline... Un’azienda a ciclo chiuso: ciò che mangiano gli animali è da loro stessi prodotto e 
pure il rinnovo avviene con le bestie nate all’interno. È stato il sisma del 30 ottobre a causare i 
danni peggiori e le paure più intense. Secondi infiniti dopo le scosse, urlando nomi in assenza 
di risposta. Il babbo, un omarino magro, gentile, ingobbito, che si muove lento con il volto mite 
e sorridente, a ripensarci si commuove. Nella frazione, dei trentacinque abitanti sono restati 
undici. Sonia è un avvocato e si muove con le stampelle. Mi accompagna nel suo studio, le 
appoggia al muro, si siede. Parla con voce stentorea e trucco marcato.
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Il gruppo di donne da prima linea, mai succubi, mai sottomesse al destino, più forti d’ogni avversità che non sia la morte, non 
spezzate dalla sofferenza, capaci di amore e di cura, è degnamente completato da Sonia. La passione per la lotta nacque sin 
da piccola, quando a sei anni andava con papà a pagare don Esponio per l’affitto di alcuni appezzamenti di terra: rimaneva 
scandalizzata per l’aumento e gridava contro l’ingiustizia subita. Il diritto le è servito assai nelle vicende del terremoto, 
per esempio a riguardo dei famigerati tunnel verdi. Con una schiera di tecnici si è mossa in modo da ottenere importanti 
modifiche. Ora ha un progetto già finanziato di costruzione delle stalle il cui schema mette a disposizione di chiunque 
condivida le stesse necessità. Loda assai il modello adottato da WeWorld, che dà disponibilità e lascia gestire, ascoltando 
le esigenze reali. Per loro si è trattato di contributi per l’acquisto di prodotti legati all’allevamento (fieno, mangime...). Sonia 
ha fiducia. “Ci sono grandi opportunità. Questo territorio era conciato male: tasso di spopolamento da paura; lavoro scarso. 
Ora abbiamo centralità. Potenzialità economiche impensabili. Dobbiamo basarci su agricoltura, eccellenze della gastronomia, 
turismo, non solo quello delle seconde case, ma pure turismo qualificato, essendo il territorio parco nazionale. Il nome 
Amatrice è divenuto un vero e proprio brand mondiale.”
Tutte le divisioni che vigevano prima del 24 agosto hanno da sparire. Loro avrebbero pure potuto andarsene. Invece, 
delocalizzando, mutando, combattendo, hanno deciso di restare. Anche in memoria di chi non c’è più. “Sarà dura, ma sono 
determinata, tutta, mani e piedi, bastoni inclusi.”
Infine, gossip. In un magazzino di distribuzione a Cittareale incontra un volontario, cordiale, con cui parla. Non mi devi 
compatire, mi dai una mano ma non metterti a piangere perché da lì non viene niente. Un colonnello dell’esercito. Vigile del 
fuoco in congedo. È nata una storia che ancora non si sa cosa sia ma... “Quarantanove anni io e quarantasette lui. Un lusso 
da adolescenti, gli dico.”

Mentre guidiamo verso Rieti, nell’ultima luce del giorno, penso questo. C’è un’analogia fra tempo trascorso dal primo 
terremoto (24 agosto) e gravidanza: quasi nove mesi (Sonia dice: “se era un ragazzino stava quasi per nascere”). Un’analogia 
che rimanda alla funzione paradossale e crudele che il terremoto può e deve assumere: quella di essere levatrice di una nuova 
fase della civiltà, di Amatrice e dell’intero cratere; quella di far sgorgare opportunità prima inusitate; nuove forme per nuovi 
bambini, che riempiono la pancia delle amiche di Annalisa, la ragazza che fa l’estetista ad Ascoli ma torna nella frazione rasa al 
suolo per aiutare la famiglia nella tormenta di neve. Donne, bambini, terremoto paiono così uniti nell’essere forme concrete di 
speranza e di futuro. Lo slogan che Sonia ha coniato è “Io lavoro per Alessandro”, il figlio di un’amica che nascerà fra un mese.
Senza quel giorno cruento tutto ciò sarebbe stato impossibile.
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Passa-l’Acqua
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Alvaro Ciancaglioni
Alvaro è un imprenditore edile di cinquantacinque anni, ed è lo zio di Martina, 
la ragazza che ha perduto tutti ma non il sorriso miracoloso. Lavorava con il 
fratello infatti, avevano una ditta di costruzioni. Non crede di poterla riavviare. 
Si vedrà. Il mattino in cui lo incontro ha avvertito una nuova scossa, alle 7.40. 
Appena le risenti ti torna in mente tutto. Il terremoto del 30 ottobre lo ha 
terrorizzato: il piazzale ondeggiava, l’asfalto si muoveva come fossero onde; 
non ti reggevi in piedi. Quello del 18 lo fece disperare per il futuro. Sotto il 
portico del giardino dove parliamo scorrazza giocoso un gran cagnone nero. 
L’hanno chiamato Nerone. Il soprannome del babbo di Martina.

Fra le cose che pilotano la nostra 
attenzione c’è la... cartellonistica. 
Al lago Scandarello abbiamo visto 
un’insegna riferita all’agriturismo sulla 
riva. Diceva: “chiusura sine die”. In altri 
luoghi: “no foto turistiche please...”. In 
altri: “chiuso per terremoto”. 
Su molti edifici compare la scritta 
VENDESI, senza indicazioni di contatto.

23 aprile 2017
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L’aiuto ricevuto da WeWorld è stato per accertamenti clinici alla cervicale, che lo condiziona parecchio sul cantiere. Niente 
di grave, ma tanto dolore e infiammazioni ripetute. Rotazione del collo al 50%. In fase acuta vomito e vertigini. D’altra parte, 
“per quel che ho fatto ho lavorato due vite”. Nove anni in Libia da Gheddafi. Montavano capannoni da quindicimila metri 
quadrati: autorimesse per supermercati. Alla fine dei nove anni tornò a casa e si sposò. 
A un muratore esperto non posso non chiedere circa le casette promesse, così in ritardo. Lui sorride, non dice. Né dei 
materiali, né dei tempi, né dell’impatto ambientale. Scuote il capo. Quello che è certo è che le case vere che lui e il fratello 
hanno costruito, ad Amatrice, non sono cadute. 
Ma il suo non è per nulla un parere sfiduciato. Si oppone a chi critica con leggerezza le istituzioni, trova la gente abbastanza 
unita, nega che ci sia chi s’approfitta degli aiuti (“è una cavolata”), quanto piuttosto ne lamenta una gestione poco efficace, 
perché non mirata. I ragazzi di Amatrice 2.0 invece stanno facendo cose egregie perché conoscono il bisogno. Talvolta lascia 
loro depositare merce nel giardino.
“Non ci mette paura niente”, insiste. “Si deve ricominciare.” Prima del terremoto Amatrice la snobbava. Ora la sente più 
preziosa e più sua. 
Dei due figli, uno sta lavorando alla ricostruzione e l’altra è a Londra fino a settembre. Il lavoro per i giovani è poco, ma 
questo già prima. Adesso, fra i giovani, chi c’è ha meno voglia di andarsene. La figlia gli manca ma ha paura degli aerei. Ai 
tempi della Libia no. Chissà perché. Per quello non è ancora andato a trovarla. 
E Martina? “Non lo so come fa. Il ragazzo le dà una mano. E poi lei è forte. Risoluta. Gli uomini hanno ceduto di più.”
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Emanuela Alimonti
Nello spiazzo del nostro incontro, davanti al PASS di Amatrice dove Emanuela è 
infermiera, c’è una luce bianca quasi accecante. 
Soffre di cefalea oftalmica e implora di far presto: dieci minuti. Vivevano ad Accumoli 
prima di quel giorno. Il marito Francesco possedeva un bar disintegrato. Il 30 otto-
bre il terremoto la mandò fuori strada. L’asfalto si mosse come un serpente, accar-
tocciandosi. Le venne un attacco di panico. Ma non sono queste le cose peggiori.
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Le cose peggiori sono le persone che non ci sono più. Emanuela ha pianto tanto per loro in questi otto mesi di vita stravolta. 
Casa, lavoro, attività contano meno. A lei manca la famiglia espansa che erano. Il circolo d’affetto delle figure care. 
I bimbi ricordano tutto molto bene e continuano a dire di voler tornare ad Accumoli. Lo scorso settembre ci andarono e a 
loro sembrò una specie di campeggio. Si divertirono un mondo. “Valuteremo.” Speranze e preoccupazioni sono soprattutto 
per il marito Francesco; lei ha comunque ricominciato; lui al contrario, fermo, è in grande difficoltà, sebbene il papà sia un 
mestiere stupendo. 
Ringrazia dal cuore WeWorld per il cambio degli pneumatici e l’assicurazione della macchina con cui viaggia lungamente 
ogni giorno. Da l’Aquila e Campotosto fino qui ad Amatrice. 
Scaduti i dieci minuti! L’intervista di corsa finisce (in tutta onestà mi sembra stia meglio dell’inizio...).
“Ciò che ci tira su, talvolta, è che ce l’abbiamo fatta. E comunque”, conclude, “ogni cosa ha il proprio destino”.

Eccoci verso l’ultimo degli incontri. Con la malinconia inevitabile. Sta verso il mare, cui arriveremo poi per risalire al nord. 
Alle spalle Amatrice, che salutiamo.
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Alessandro Paci
Alessandro è uno dei pochi fotoriparatori del centro Italia, un lavoro 
ereditato conflittualmente dal padre, morto cinque anni fa per edema 
polmonare. Viveva a Trisungo insieme alla moglie Roberta e ai quattro 
bambini. Ha quarant’anni. Dopo aver peregrinato fra diverse soluzioni 
temporanee hanno raggiunto Porto Ascoli, il mare. I bambini del paese 
vivono e vanno a scuola lì.
Il comune ha preso in affitto un locale per disperderli il meno possibile. 
Lui dal mare viene ogni giorno a Trisungo, nell’ufficio inagibile dove mi 
ospita (l’edificio è E+F) e dove ha ricominciato in parte a lavorare.
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Alessandro potrebbe proseguire ovunque e invece sta proseguendo qui. Basterebbe questo per dire della sua 
determinazione. Qui dove avevano scelto di vivere, prima, e hanno scelto di provare a resistere, ora, assecondando 
un’inclinazione solitaria. Andarsene sarebbe negare, se stessi e una scelta d’amore. Come impedirsi un sogno nel bel mezzo 
della storia. 
Nell’ufficio inagibile è pieno di scatoloni. Vestiti. Molti ne han fatto man bassa. Lui li ha presi perché gli hanno detto che 
altrimenti sarebbero finiti al macero. Appena possibile li darà a chi ne ha veramente bisogno. L’aiuto di WeWorld invece 
(macchinari per l’attività fotografica) è un esempio virtuoso del ricevere utile. Serviranno alle possibilità concrete di farcela. 
Nei mesi scorsi il nero ha colorato i tratti della sua anima. È stata dura, ma ora va meglio. Pian piano. I bimbi ne risentono 
meno. Per loro pure l’albergo è divertimento. Quando a Passa-l’Acqua li hanno riportati a casa hanno riso e recuperato i loro 
giochi. “Più si è grandi e più si soffre.”
Delle tante critiche rivolte a chi gestisce il potere, la più grave è la totale mancanza di condivisione con la gente. Lui è 
divenuto nel tempo una sorta di voce della coscienza sociale. In barba al suo schivare associazioni e incarichi pubblici. Ha 
convocato assemblee e forzato le istituzioni a rispondere. Un cane sciolto che abbaia per tutti. “Dividi et impera. È da sempre 
così. Io l’ho imparato con il terremoto.”

Si va. È finita. Il tempo di un giro nel paese abbandonato. Lunghe vie vuote. Massi e silenzio. Il fiume accanto che scorre. 
Partiamo nella sensazione già provata altrove e altre volte. Forse sempre ed ovunque: che il futuro sia tutto da scrivere. Cosa 
cambierà da qui in poi? Prevarranno le scosse mai smesse, la stanchezza di attendere, le asperità del clima, lo sconforto 
della memoria, l’inconsistenza delle promesse, la cocciutaggine di riprovarci, il conforto di nuove dimore, il suono di antiche 
campane, i desideri in forma di stella, le strade senza uniformi? Chi vincerà i duelli, le sfide a singolar tenzone: i film o i 
cinghiali, i cavalli o i serpenti, gli organetti o le macerie, il legno o la pietra, la speranza o il passato, le fragole o le cortecce 
smangiate, le baracchette o gli stadi, i massaggi o le lacrime, le giostre o la paura, le pance o le schiene, le sigle o le parole 
d’amore, gli uomini o Dio, le lapidi o i libri di scuola? questo libro o nessun libro? lo state leggendo? lo potrete leggere mai?
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UN AIUTO DIRETTO1 

1. Introduzione

Il 24 agosto 2016 un terremoto di magnitudo 6.0 ha colpito l’Italia Centrale causando 299 
vittime e danni molto importanti a diverse città storiche (Amatrice, Arquata del Tronto, 
Accumoli, e Pescara del Tronto fra le tante). A questa prima scossa ne sono seguite altre, 
nei giorni e nei mesi successivi. 
A fine ottobre si è verificata una seconda sequenza sismica che ha interessato un’area 
più a nord di quella attivata ad agosto, causando nuovamente crolli e feriti. L’epicentro si 
è registrato a nord di Norcia (tra le città colpite Castelluccio di Norcia, Castelsantangelo 
sul Nera, Ussita e Visso) ma il tremore si è avvertito in varie parti d’Italia. Il terremoto del 
30 ottobre è infatti l’evento più forte di tutta la sequenza in Italia Centrale, ma anche il 
terremoto di magnitudo maggiore registrato dalla Rete Sismica Nazionale in Italia dalla 
sua nascita, nei primi anni ’80. La terza sequenza sismica di rilievo (superiore a 5.0) si è 
verifica a gennaio 2017, causando 29 vittime a seguito del crollo dell’Hotel Rigopiano di 
Farindola (PE) per una valanga causata dal terremoto. 
L’area colpita dal disastro – di circa 1.100 chilometri quadrati - si estende tra Marche, 
Umbria, Lazio e Abruzzo. A una prima ricognizione si contavano 293 edifici storici 
danneggiati (di cui 50 crollati o in condizioni gravi) solo nel raggio dell’epicentro del sisma 
di agosto2. 
Per non parlare delle vittime: 328 persone decedute3, quasi 30.000 sfollati che hanno 
trovato riparo nei palazzetti dello sport, nei centri polivalenti, in strutture allestite ad hoc o 
alberghi messi a disposizione lungo la Costa Adriatica. I danni sono stati ingenti dal punto 
di vista economico, umano, fisico, psicologico, e sociale.

1   Parte a cura di Alessandro Volpi, Elena Caneva e Stefano Piziali.
2   MIBACT (2016), Bollettino dell’Unità di Crisi nazionale, 30 agosto 2016, http://www.beniculturali.it/mibac/

export/MiBAC/sito-MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Comunicati/visualizza_asset.html_1994269253.html
3  Le vittime sono 299, a cui si aggiungono le 29 vittime della valanga abbattutasi sull’Hotel Rigopiano a 

gennaio 2017. 

http://www.beniculturali.it/mibac/


98

2. I programmi di Cash Transfer per il sostegno alle persone colpite da crisi umanitarie

Da tempo ormai si sono affermate alcune specifiche forme di sostegno alle persone colpite da crisi umanitarie che 
sembrano avere una certa efficacia. 
Si tratta dei programmi di Cash Transfer (trasferimento di denaro), chiamati anche Cash for Support (supporto in denaro), 
che vengono utilizzati sia nei paesi sviluppati sia in quelli in via di sviluppo per supportare persone e famiglie colpite da 
disastri o crisi o che vivono in condizioni di povertà ed esclusione. 
I Cash Transfer sono trasferimenti di denaro – invece di beni materiali – che possono essere usati a seconda delle scelte 
e delle priorità degli individui, per rispondere alle diverse esigenze che sorgono in situazioni di crisi e/o povertà. Obiettivo 
primario dei Cash Transfer è quello di fare in modo che le persone possano sopperire ai propri bisogni primari decidendo 
le priorità.
Esistono vari tipi di Cash Transfer. I Cash Grants (contributi o sovvenzioni) sono trasferimenti diretti di denaro contante 
che possono essere condizionati o non condizionati. I Conditional Cash Grants (o Conditional Cash Transfers, CTTs, 
contributi condizionati) presuppongono che il trasferimento di denaro sia condizionato alla realizzazione di un’attività, 
all’accettazione di determinate condizioni e/o di un programma, all’adozione di comportamenti socialmente “virtuosi”. 
Esempi in tal senso sono: l’impegno da parte delle famiglie a garantire la frequenza scolastica dei figli, a usufruire di 
regolari prestazioni sanitarie di tipo preventivo e curativo, a partecipare a corsi di educazione sanitaria e sociale. Gli 
Unconditional Cash Transfer (contributi non condizionati) sono trasferimenti dati direttamente ai beneficiari senza alcuna 
condizione o richiesta. Non vi è quindi alcun obbligo di rimborsare i soldi, ma le persone possono utilizzare il denaro per 
ciò che ritengono prioritario per sé e la propria famiglia.
Queste diverse forme di sostegno si sono largamente diffuse negli ultimi 10 anni, andando ad affiancare o sostituire le 
forme tradizionali di aiuti umanitari (in natura). 
I vantaggi dell’assistenza fornita attraverso i Cash Transfer sono infatti 
ampiamente riconosciuti4. 
Tuttavia, affinché i programmi di Cash Transfer abbiamo ricadute positive, 
devono essere pensati e valutati attentamente. Numerosi fattori devono 
essere analizzati prima di implementare un programma e decidere quali 
forme di trasferimento di risorse è la più appropriata in un determinato 
contesto economico, sociale e culturale5. 
È richiesto personale specializzato che analizzi: la specifica situazione di 
crisi umanitaria in cui si vuole intervenire, il mercato economico locale, e 

4   La letteratura sul tema è molto ampia e dibattuta. In questa sede ci limiteremo a trattare alcuni aspetti.
5   L’European Commission’s Humanitarian Aid and Civil Protection Department (ECHO) ha prodotto diversi documenti che servono da linee guida 

per l’implementazione di programmi di Cash Transfer. Il più recente, frutto del lavoro di un gruppo di stakeholders che operano in campo 
umanitario, è 10 Common Principles for Multi-Purpose Cash-based Assistance to respond to Humanitarian Needs. Tutti i documenti sono 
disponibili al link http://ec.europa.eu/echo/what/humanitarian-aid/cash-and-vouchers_en 
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Un	Aiuto	Diretto1	

1. Introduzione

Il	24	agosto	2016	un	terremoto	di	magnitudo	6.0	ha	colpito	l’Italia	centrale	causando	299	vittime	e	danni	
molto	importanti	a	diverse	città	storiche	(Amatrice,	Arquata	del	Tronto,	Accumoli,	e	Pescara	del	Tronto	fra	
le	tante).	A	questa	prima	scossa	ne	sono	seguite	altre,	nei	giorni	e	nei	mesi	successivi.		
A	fine	ottobre	si	è	verificata	una	seconda	sequenza	sismica	che	ha	interessato	un’area	più	a	nord	di	quella	
attivata	ad	agosto,	causando	nuovamente	crolli	e	 feriti.	L’epicentro	si	è	registrato	a	nord	di	Norcia	(tra	 le	
città	colpite	Castelluccio	di	Norcia,	Castelsantangelo	sul	Nera,	Ussita	e	Visso)	ma	il	tremore	si	è	avvertito	in	
varie	 parti	 d’Italia.	 Il	 terremoto	 del	 30	 ottobre	 è	 infatti	 l’evento	 più	 forte	 di	 tutta	 la	 sequenza	 in	 Italia	
centrale,	ma	 anche	 il	 terremoto	 di	magnitudo	maggiore	 registrato	 dalla	 Rete	 Sismica	 Nazionale	 in	 Italia	
dalla	 sua	 nascita,	 nei	 primi	 anni	 ’80.	 La	 terza	 sequenza	 sismica	 di	 rilievo	 (superiore	 a	 5.0)	 si	 è	 verifica	 a	
gennaio	 2017,	 causando	 29	 vittime	 a	 seguito	 del	 crollo	 dell’Hotel	 Rigopiano	 di	 Farindola	 (PE)	 per	 una	
valanga	causata	dal	terremoto.		
L’area	 colpita	 dal	 disastro	 –	 di	 circa	 1.100	 chilometri	 quadrati	 -	 si	 estende	 tra	Marche,	 Umbria,	 Lazio	 e	
Abruzzo.	 A	 una	 prima	 ricognizione	 si	 contavano	 293	 edifici	 storici	 danneggiati	 (di	 cui	 50	 crollati	 o	 in	
condizioni	gravi)	solo	nel	raggio	dell’epicentro	del	sisma	di	agosto2.		
Per	non	parlare	delle	 vittime:	328	persone	decedute3,	 quasi	 30.000	 sfollati	 che	hanno	 trovato	 riparo	nei	
palazzetti	 dello	 sport,	 nei	 centri	 polivalenti,	 in	 strutture	 allestite	 ad	 hoc	 o	 alberghi	messi	 a	 disposizione	
lungo	la	costa	adriatica.	I	danni	sono	stati	ingenti	dal	punto	di	vista	economico,	umano,	fisico,	psicologico,	e	
sociale.	

2. I	programmi	di	Cash	Transfer	per	il	sostegno	alle	persone	colpite	da	crisi	umanitarie

Da	 tempo	 ormai	 si	 sono	 affermate	 alcune	 specifiche	 forme	 di	 sostegno	 alle	 persone	 colpite	 da	 crisi	
umanitarie	che	sembrano	avere	una	certa	efficacia.		
Si	 tratta	 dei	 programmi	 di	 Cash	 Transfer	 (trasferimento	 di	 denaro),	 chiamati	 anche	 Cash	 for	 Support	
(supporto	 in	 denaro),	 che	 vengono	 utilizzati	 sia	 nei	 paesi	 sviluppati	 sia	 in	 quelli	 in	 via	 di	 sviluppo	 per	
supportare	 persone	 e	 famiglie	 colpite	 da	 crisi	 umanitarie	 o	 che	 vivono	 in	 condizioni	 di	 povertà	 ed	
esclusione.		
I	Cash	Transfer	sono	trasferimenti	di	denaro	–	invece	di	beni	materiali	–	che	possono	essere	usati	a	seconda	
delle	 scelte	 e	 delle	 priorità	 degli	
individui,	 per	 rispondere	 alle	 diverse	
esigenze	 che	 sorgono	 in	 situazioni	 di	

crisi	 e/o	 povertà.	
Obiettivo	 primario	 dei	

Cash	 Transfer	 è	 quello	 di	 fare	 in	 modo	
che	 le	 persone	 possano	 sopperire	 ai	
propri	 bisogni	 primari	 decidendo	 le	
priorità.	
Esistono	 vari	 tipi	 di	Cash	 Transfer.	 I	Cash	
Grants	(contributi	 o	 sovvenzioni)	 sono
trasferimenti	 diretti	 di	 denaro	
contante	 che	 possono	 essere	
condizionati	 o	 non	 condizionati.	 I	
Conditional	 Cash	 Grants	 (o	 Conditional	

1	Capitolo	a	cura	di	Alessandro	Volpi,	Elena	Caneva	e	Stefano	Piziali	
2	MIBACT	(2016),	Bollettino	dell’Unità	di	Crisi	nazionale,	30	agosto	2016,	
	http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sito-
MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Comunicati/visualizza_asset.html_1994269253.html,		
3	Le	vittime	sono	295,	a	cui	si	aggiungono	le	29	vittime	della	valanga	abbattutasi	sull’Hotel	Rigopiano	a	gennaio	2017.		

I	vantaggi	del	Cash	Transfer	

ü Libertà	di	scelta	da	parte	dei	beneficiari	
ü Maggiore	empowerment	(autonomia)	(specie	dei	

gruppi	sociali	più	svantaggiati)	
ü Strumento	più	veloce	e	meno	costoso	delle	forme	

tradizionali	di	aiuti	umanitari	(es.	approvvigionamento
di	cibo)	

ü
ü

Salvaguardia della	dignità	delle	persone
Riattivazione	del	mercato	locale	e	delle	relazioni	
economiche	e	sociali	della		comunità	

http://ec.europa.eu/echo/what/humanitarian-aid/cash-and-vouchers_en
http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sito-
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il programma che si vuole implementare6. È poi importante comprendere quale sia la forma più adatta - tra Conditional 
Cash Grant, Unconditional Cash Grant, Vouchers (buoni per acquisto di beni), Cash for Work (contributi in cambio 
di lavoro sociale) - per supportare le popolazioni7, tenendo conto di una molteplicità di fattori: i costi per attuare un 
determinato programma, l’impatto che può avere sul mercato locale (es. sull’andamento dei prezzi), i rischi connessi 
all’uso di una certa forma di trasferimento, i benefici a lungo termine, etc.8. 

3. Il progetto WeWorld Onlus a sostegno delle popolazioni colpite dal terremoto in Centro Italia

A seguito del terremoto avvenuto in Centro Italia ad agosto 2016, WeWorld Onlus ha deciso di effettuare un intervento di 
sostegno alla ricostruzione sociale e alla ripresa delle attività lavorative, sociali ed educative delle popolazioni colpite, con 
particolare attenzione alle donne.
Dopo alcuni sopralluoghi iniziali ad Amatrice e dintorni volti ad analizzare i bisogni delle persone, la situazione di emergenza 
in cui versavano e il contesto locale, WeWorld Onlus ha deciso di implementare un programma di Cash Transfer/Cash for 
Support che supportasse le persone nella ripresa delle loro attività economiche e sociali. 
Il 26 settembre 2016 ha dunque preso avvio il progetto “Aiuto diretto”. Gli operatori di WeWorld Onlus si sono trovati 
davanti un contesto di distruzione estesa e diffusa, dove il tessuto sociale era completamente disgregato, le persone 
disperse sul territorio e la quotidianità completamente dimenticata.
L’approccio utilizzato nel progetto ha seguito le seguenti fasi:

• Diffusione e conoscenza del progetto per identificare i beneficiari. In una fase preliminare, al fine di diffondere il 
progetto tra la popolazione locale sono state previste le seguenti operazioni:
1.a avviso pubblico 
1.b volantino da distribuire 
1.c lettera contenente avviso pubblico indirizzata alle Amministrazioni comunali di Amatrice e Accumoli

• Individuazione e colloquio con i potenziali beneficiari. 
Per l’individuazione dei beneficiari sono stati previsti dei colloqui individuali, fissati con appuntamento concordato 
telefonicamente. L’operatore di WeWorld Onlus nel corso dell’incontro con i potenziali beneficiari ha prodotto la seguente 
documentazione:
2.a. Cartella personale del beneficiario per il Database del progetto

6 A questo scopo ECHO ha elaborato un “Albero delle decisioni” (cfr. ECHO, 2016, Cash and vouchers, http://ec.europa.eu/echo/what/
humanitarian-aid/cash-and-vouchers_en

7   Per un’analisi dei vantaggi e degli svantaggi del Cash Transfer, dei Vouchers e del Cash for Work si veda il WeWorld Brief Report “Aiuto Diretto”, 
https://www.weworld.it/pubblicazioni/2017/brief-report/

8   ECHO (2013), The use of cash and vouchers in humanitarian crises. DG ECHO funding guidelines, http://ec.europa.eu/echo/files/policies/
sectoral/ECHO_Cash_Vouchers_Guidelines.pdf

http://ec.europa.eu/echo/what/
https://www.weworld.it/pubblicazioni/2017/brief-report/
http://ec.europa.eu/echo/files/policies/
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2.b. Prima del colloquio si fa firmare:
- modulo privacy 
- modulo delibera dove sono conservati i dati sensibili 
- consegna promemoria documenti richiesti 
2.c. Osservazioni di colloquio 
I colloqui sono volti a formulare e costruire assieme una richiesta di supporto, valutarne la fattibilità e la centralità rispetto 
ai bisogni e alle esigenze dei beneficiari. Questa fase è estremamente importante perché il beneficiario diventa soggetto 
attivo capace di scelte positive per sé, la propria famiglia, la propria comunità. A seguito del colloquio vengono chiesti dei 
documenti integrativi che il beneficiario consegna nei tempi indicati, di norma 7-10 giorni. 

• Selezione dei beneficiari. La selezione dei beneficiari viene effettuata da un apposito Comitato di Valutazione composto 
da membri interni a WeWorld Onlus (2 persone) e da membri esterni, rappresentativi di organizzazioni del terzo settore 
locale. Il Comitato di Valutazione si riunisce per dare una valutazione secondo criteri oggettivi stabiliti a priori e redige un 
report. Una volta definiti i destinatari del contributo, è cura dell’operatore di WeWorld Onlus procedere alla comunicazione 
ai beneficiari.

• Erogazione del contributo. Il risultato della valutazione viene anticipato telefonicamente ai beneficiari.
L’assegnazione del contributo viene documentata con i seguenti atti formali:
4.a. Assegnazione sotto i 3.000 € 
4.b. Assegnazione sopra i 3.000 €
4.c. Raccolta dei documenti (assegnazione contributo compilato nei dati bancari), Carta Identità, Codice Fiscale del 
beneficiario
4.d. Compilazione modulo autorizzazione bonifici 
4.e. I beneficiari, entro tempo stabilito dall’assegnazione, danno prova di aver ricevuto il bonifico, inviando documentazione 
bancaria all’operatore di WeWorld Onlus. Laddove l’importo assegnato è superiore ai 3.000 euro è a carico del destinatario 
del contributo fornire: copia di avvenuto bonifico, documentazione fiscale attestante l’acquisto del bene o del servizio. 
Laddove l’importo assegnato è inferiore ai 3.000 euro è a carico del destinatario del contributo fornire: copia di avvenuto 
bonifico. La documentazione viene consegnata a mezzo posta elettronica o brevi manu all’operatore di WeWorld Onlus.

• Valutazione e monitoraggio finale. Assieme al colloquio è la parte più delicata del progetto: qui la fiducia data al beneficiario 
si deve dimostrare ben riposta. Il monitoraggio comporta l’invio da parte del beneficiario della documentazione relativa 
all’acquisto effettuato, foto e colloqui post acquisto effettuati sia personalmente sia telefonicamente per verificare la 
riuscita del progetto, la soddisfazione del beneficiario, l’efficacia dell’azione. A distanza di circa 1 mese dall’assegnazione 
del contributo viene fatto un incontro tra beneficiario e operatore di WeWorld Onlus per una valutazione complessiva 
dell’utilizzo del bene e/o servizio acquistato. 
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-	modulo	delibera	dove	sono	conservati	i	dati	sensibili		
-	consegna	promemoria	documenti	richiesti		
3.c.	Compila	osservazioni	di	colloquio		
I	colloqui	sono	volti	a	formulare	e	costruire	assieme	una	richiesta	di	supporto,	valutarne	la	fattibilità	e	
la	centralità	rispetto	ai	bisogni	e	alle	esigenze	dei	beneficiari.	Questa	fase	è	estremamente	importante	
perché	il	beneficiario	diventa	soggetto	attivo	capace	di	scelte	positive	per	sé,	 la	propria	famiglia,	 la	
propria	comunità.	A	seguito	del	colloquio	vengono	chiesti	dei	documenti	integrativi	che	il	beneficiario	
deve	consegnare	nei	tempi	indicati,	di	norma	7-10	giorni.		

3. Selezione	 dei	 beneficiari.	 La	 selezione	 dei	 beneficiari	 viene	 effettuata	 da	 un	 apposito	 Comitato	 di	
valutazione	composto	da	membri	interni	a	WeWorld	(2	persone)	e	da	membri	esterni,	rappresentativi	
di	organizzazioni	del	 terzo	 settore	 locale.	 Il	Comitato	di	Valutazione	si	 riunisce	come	da	 regolamento	
per	dare		una	valutazione	secondo	criteri	oggettivi	stabiliti	a	priori	e	redige	un	report.	Una	volta	definiti	
i	 destinatari	 del	 contributo,	 è	 cura	 dell’operatore	 di	 WeWorld	 procedere	 alla	 comunicazione	 ai	
beneficiari.	

4. Erogazione	del	contributo.		Il	risultato	della	valutazione	viene	anticipato	telefonicamente	ai	beneficiari.	
L’assegnazione	del	contributo	viene	documentata	con	i	seguenti	atti	formali:	
4.a.	Assegnazione	sotto	i	3.000€		
4.b.	Assegnazione	sopra	i	3.000€	
4.c.	Raccolta	dei	documenti	(assegnazione	contributo	compilato	nei	dati	bancari),	Carta	Identità,	Codice	
Fiscale	del	beneficiario	
4.d.	Compilazione	modulo	autorizzazione	bonifici	interno	a	WeWorld	a	firma	del	Presidente		
4.e.	I	beneficiari	devono,	entro	tempo	stabilito	dall’assegnazione,	dare	prova	di	aver	ricevuto	il	bonifico,	
inviando	documentazione	bancaria	all’operatore	di	WeWorld.	Laddove	l’importo	assegnato	è	superiore	
ai	 3.000	 euro	 è	 a	 carico	 del	 destinatario	 del	 contributo	 fornire:	 copia	 di	 avvenuto	 bonifico,	
documentazione	 fiscale	 attestante	 l’acquisto	 del	 bene	 o	 del	 servizio.	 Laddove	 l’importo	 assegnato	 è	
inferiore	ai	3.000	euro	è	a	carico	del	destinatario	del	contributo	fornire:	copia	di	avvenuto	bonifico.	La	
documentazione	viene	consegnata	a	mezzo	posta	elettronica	o		brevi	manu	all’operatore	di	WeWorld.	

5. Valutazione	 e	monitoraggio	 finale.	 Assieme	 al	 colloquio	 è	 la	 parte	 più	 delicata	 del	 progetto:	 qui	 la	
fiducia	data	al	beneficiario	si	deve	dimostrare	ben	riposta.	 Il	monitoraggio	comporta	 l’invio	da	parte	
del	 beneficiario	 della	 documentazione	 relativa	 all’acquisto	 effettuato,	 foto	 e	 colloqui	 post	 acquisto	
effettuati	 sia	 personalmente	 che	 telefonicamente	 per	 verificare	 la	 riuscita	 del	 progetto,	 la	
soddisfazione	del	beneficiario,	 l’efficacia	dell’azione.	A	distanza	di	circa	1	mese	dall’assegnazione	del	
contributo	 viene	 fatto	 un	 incontro	 tra	 beneficiario	 e	 operatore	 di	 WeWorld	 per	 una	 valutazione	
complessiva	dell’utilizzo	del	bene	e/o	servizio	acquistato.		
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Le fasi dell’intervento di WeWorld Onlus a favore della popolazione colpita dagli eventi sismici di agosto-ottobre 2016

4. Valutazione dell’intervento: caratteristiche dei beneficiari e contributi erogati 

Da settembre 2016, data di avvio dell’intervento, circa il 50% delle persone con cui WeWorld Onlus è entrata in contatto 
ha aderito al progetto. Le persone che hanno fatto richiesta sono 50, di età compresa tra i 19 e i 64 anni, distribuite 
equamente tra uomini e donne. 

Tra i/le giovani, le donne che hanno fatto richiesta di Cash Transfer sono preponderanti rispetto agli uomini; la situazione 
si inverte nelle fasce d’età più adulte (56-70 anni), dove al contrario vi sono solo uomini. Le donne più giovani e gli uomini 
più adulti sembrano quindi le persone più intraprendenti e proattive, desiderose e/o bisognose di ricominciare le proprie 
attività a seguito del terremoto (si veda Grafico 1).

Persone	contattate	 105
Colloqui	realizzati 50

donne 27
uomini 23

Contributi	approvati 39
donne 23
uomini 16

TOT	adulti	aiutati 141
TOT	bambini	aiutati 37
Fondi	erogati €	224.960*
*incluse	le	erogazioni	che	saranno	effettuate	a	settembre	'17

Grafico	n.1.	Beneficiari	del	contributo	per	fasce	d’età	e	genere
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La maggior parte delle domande di 
Cash for Support è volta a richiedere 
un sostegno per la riparazione o 
l’acquisto di un’auto, oppure per 
l’acquisto di attrezzature necessarie alla 
ripresa dell’attività lavorativa. La stessa 
richiesta di trasferimenti di denaro 
per l’auto è legata al lavoro: serve un 
mezzo funzionante per spostarsi e 
recarsi sul posto di lavoro, oppure per 
lo svolgimento di un’attività lavorativa 
che richiede spostamenti sul territorio. 
Alcune persone hanno chiesto un 
contributo per poter continuare a 
studiare e concludere i proprio percorsi 
formativi: sono prevalentemente donne, 
che hanno fatto domanda per sé stesse 
oppure per i/le propri/e figli/e. 

Rispetto al profilo occupazionale, tra 
i richiedenti prevalgono i lavoratori 
autonomi (16) e gli imprenditori (10), 
seguiti dai lavoratori dipendenti (7), 
gli studenti (3) e i disoccupati (3). La 
quasi totalità dei lavoratori dipendenti, 
dei lavoratori agricoli e tutti gli studenti 
sono donne. 

I fondi erogati ammontano a € 224.960* 
complessivi. Sono stati approvati 39 
contributi su 50 richieste pervenute. 
In totale i fondi approvati alle donne 
sono di € 117.396, quelli agli uomini 
sono € 107.564. Gli importi erogati 
oscillano da un minimo di € 500 a un 
massimo di € 18.000. Il valore medio 
dell’erogazione è di € 5.700. 

Persone	contattate	 105 da	inserire	a	pag.	101
Colloqui	realizzati 50

donne 27
uomini 23

Contributi	approvati 39
donne 23
uomini 16

TOT	adulti	aiutati 141
TOT	bambini	aiutati 37
Fondi	erogati €	222.110*

*incluse	le	erogazioni	che	saranno	effettuate	a	settembre	'17

Grafico	n.1.	Beneficiari	del	contributo	per	fasce	d’età	e	genere
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Grafico	n.2.	Beneficiari	del	contributo	per	profilo	occupazionale	e	genere

Grafico	n.	3.	Ammontare	del	contributo	per	fasce	d’età	e	genere

Grafico	n.	4.	Finalità	dei	contribuiti,	per	genere
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Grafico n.1. Beneficiari del contributo per fasce d’età e genere

Grafico n.2. Beneficiari del contributo per profilo occupazionale e genere

*  Sono compresi 33.850 euro approvati e che 
verrano erogati nel mese di settembre 2017
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Nel tentativo di stimare l’impatto del 
contributo sulla qualità della vita personale 
e professionale dei beneficiari, sono stati 
individuati 3 tipi di finalità, sulla base 
del tipo di contributo richiesto e della 
condizione professionale. Le tre finalità del 
contributo sono:

1- Autonomia personale/autostima: 
generata da un contributo che favorisce 
un aumento della mobilità, o dà 
prospettive più certe sulla possibilità di 
avere “qualcosa” su cui investire (es: auto 
che permette di avere più ore dedicate 
a sé stessi o alla propria sfera socio-
famigliare, corso per il figlio…).

2- Aumento delle competenze 
professionali: grazie a un contributo che 
permette la frequentazione di corsi di 
formazione che portano ad un lavoro, 
diverso da quello precedente al sisma.

3-  Aumento della produttività: 
generato da un contributo che consente 
l’acquisto di strumenti per allargare la 
propria rete di vendita (es: furgone per 
mercato).

Se si guarda alle differenze di genere, 
si nota che le donne hanno aderito 
proponendosi benefici diffusi e quasi 
equamente distribuiti tra i tre tipi di finalità, 
mentre per gli uomini il contributo ha 
inciso prevalentemente sulla loro capacità 
produttiva.

Grafico n. 3. Ammontare del contributo per fasce d’età e genere

Grafico n. 4. Finalità dei contribuiti per genere
Grafico	n.	4.	Finalità	dei	contribuiti,	per	genere

Grafico	n.	5.	Valore	del	contributo	per	tipo	di	finalità
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Grafico	n.	5.	Valore	del	contributo	per	tipo	di	finalità
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Grafico	n.	5.	Valore	del	contributo	per	tipo	di	finalità

DONNE

Totale
16.240

16.050

85.106

Automia	personale

Aumento	competenze	
professionali

Aumento	capacità	
produttiva

15.520

81.458

20.418

117.396

500

51.668 55.396

107.564

0

20.000

40.000

60.000

80.000

100.000

120.000

140.000

18-30	anni 31-55	anni 56-70	anni Totale

Donne

Uomini



104

Grafico n. 5. Valore del contributo per tipo di finalità

5. Valutazione dell’intervento ed efficienza del progetto

Il progetto è stato realizzato in condizioni logistiche difficili a causa della mancanza di una struttura fissa di riferimento 
in loco e delle difficoltà ambientali, soprattutto nel periodo settembre-dicembre 2016, dovute alla difficile circolazione 
automobilistica, strade chiuse o a tratti alterni. Inoltre l’aver deciso di incontrare i beneficiari direttamente al loro 
domicilio ha dilatato i tempi, dovendo conciliare i tempi di disponibilità dei potenziali beneficiari. Nonostante le evidenze 
soprariportate, il progetto ha potuto sviluppare le diverse attività, evidenziando punti di forza: la snellezza delle procedure, 
la velocità dell’erogazione, la valorizzazione delle capacità di progettazione delle persone, la loro responsabilizzazione.
D’altro canto, la precarietà del contesto, unitamente a una tipologia di progetto poco conosciuta - poiché più diffusi e noti 
gli interventi di ricostruzione o di assistenza psicologica - ha portato ad evidenziare anche alcune criticità:

1- urgenza di agire: la difficoltà di gestire contatti in un contesto così disgregato può aver escluso dalla lista dei beneficiari 
persone con più bisogni progettuali che non sono state raggiunte dalla informazione. Andrebbe dato maggiore sviluppo 
all’informazione previa dell’intervento, utilizzando anche canali media.
2- consapevolezza: i beneficiari hanno bisogno di un po’ di tempo per ripensarsi e acquisire consapevolezza dei loro 
reali bisogni. Questo richiede tempo e disponibilità a incontrare le persone più volte, in modo da permettere loro una 
maggiore riflessività e proattività.
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3- istituzioni: operare in un contesto dove è forte la presenza dello Stato richiede capacità di muoversi sul versante 
burocratico. Nonostante gli operatori di WeWorld Onlus abbiano monitorato i vari atti degli attori pubblici e quanto 
avveniva nel contesto più ampio, sarebbe stato utile avere un consulente legale competente e capace di supportare i 
terremotati coinvolti anche su questi aspetti.

Per valutare l’efficacia e efficienza del progetto dal punto di vista dei tempi di gestione e di risposta alle necessità rilevate, 
sono stati utilizzati due strumenti: interviste qualitative con i beneficiari e indicatori di efficienza previamente individuati. 

Dalle interviste raccolte si confermano alcuni vantaggi del Cash Transfer, uno strumento che è risultato particolarmente 
efficace nel contesto del terremoto. Erogare il contributo in maniera veloce e snella, avere costi logistici bassi, gestire 
il trasferimento di denaro senza agenzie che implementassero il programma sono stati elementi fondamentali per 
intervenire nell’immediato, particolarmente apprezzati dalle persone. 

In aggiunta alle interviste, sono stati utilizzati due indicatori di efficienza che riguardano il livello di risposta alla richiesta 
ed il livello di responsabilizzazione del beneficiario nel farsi carico del processo successivo all’erogazione del contributo. 
Di seguito vengono evidenziati gli indicatori legati all’efficienza del progetto:

Indicatori. 
E.1. Tempo di erogazione: numero di giorni intercorsi dal primo colloquio all’invio dei fondi sul conto del beneficiario; 
viene individuato come benchmark di riferimento ottimale un numero di 60 giorni, tenuto conto delle difficoltà da parte 
dei beneficiari nel recuperare la documentazione cartacea, del fatto che spesso si sono resi necessari più colloqui e che 
l’operatore di WeWorld Onlus ha talvolta dovuto fare un lavoro di ricerca su preventivi e prendere contatti diretti con i 
fornitori a supporto del beneficiario. 

Tipologia indicatore N. beneficiari

Livello E.1 alto ( entro 60 giorni) 27

Livello E.1 medio (entro 70 giorni) 4

Livello E.1 basso (più di 70 giorni) 8

E.2. Tempo di restituzione della documentazione: numero di giorni intercorsi dall’invio dei fondi alla restituzione della 
documentazione richiesta. Questo indicatore permette di misurare il livello di responsabilizzazione del beneficiario/a 
rispetto all’organizzazione e al proprio progetto di ripartenza: minori sono i giorni di restituzione della documentazione 
richiesta (fattura, attestazione bonifico ricevuto, intervista di tipo sociale) maggiore è il livello di responsabilità e fedeltà 
al progetto presentato. Viene considerato che un tempo di restituzione tra i 7 e 12 giorni corrisponde ad un alto livello di 
fidelizzazione, tra i 13 e 21 giorni corrisponde ad un medio livello di fidelizzazione, dai 21 giorni in poi corrisponde un 
basso livello di fidelizzazione.
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Tipologia indicatore N. beneficiari di cui:

Livello E.2 alto (7-12 giorni) 33
17 donne
14 uomini

Livello E.2 medio (13-21 giorni) 2 1 donna
1 uomo

Livello E.2 basso (più di 21 giorni) 1 1 uomo

* Al momento della stesura del presente report, n.3 procedure di restituzione della documentazione non erano ancora concluse. 

L’analisi dei due indicatori conferma ciò che è emerso dalle interviste con i beneficiari: il Cash for Support sembra 
essere uno strumento particolarmente efficiente nel contesto del post terremoto. Presupposti fondamentali perché questo 
avvenga sono: 
1. la presenza sul campo di operatori esperti e competenti, 
2. la compresenza degli operatori (due) nella fase di colloquio con il potenziale beneficiario, 
3. la capacità di dare velocemente risposta alle richieste di contributo e di erogare il contributo, 
4. l’adozione di procedure burocratiche snelle da implementare senza agenzie intermediarie, 
5. la capacità di stabilire un rapporto di fiducia con i beneficiari e 
6. di stimolare e accompagnare la loro progettualità. 

6. L’impatto del progetto sulle donne

Le donne che hanno presentato richiesta di aiuto sono state 27, i progetti approvati sono stati 23. Le 4 richieste non 
accolte erano prive di documentazione progettuale e non erano coerenti con il progetto (per esempio: acquisto di casa 
mobile).
Il 60,86% delle donne sono mamme con bambini. L’età è compresa tra i 18 ed i 57 anni, la fascia più numerosa è tra i 
40-50 anni. Rispetto alla condizione lavorativa:

- 13% sono studentesse,
- 26% sono lavoratrici dipendenti,
- 30% sono lavoratrici autonome nel terziario,
-   4% sono disoccupate,
- 26% sono imprenditrici.
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L’ammontare totale dell’aiuto economico erogato alle donne è di € 117.396, pari al 52,19% dei fondi erogati. 
Le donne si sono mostrate più reattive e progettuali nelle richieste. La maggior parte di loro è attiva a livello sociale 
in molte associazioni territoriali, inoltre hanno inventato luoghi di soccorso per i primi giorni di emergenza. Hanno 
contribuito a diffondere il progetto “Aiuto Diretto” e hanno attivato contatti. Nello specifico, ogni donna coinvolta ha 
generato mediamente altre 3 interviste, cosa che non è successa con gli uomini.
Dai colloqui con le donne emerge una propensione alla solidarietà e all’altruismo maggiore degli uomini. Le beneficiarie 
intendono usare il contributo per sé stesse ma cercano di fare in modo che anche i famigliari e i parenti ne beneficino in 
maniera indiretta. Il contributo viene infatti usato per attività o attrezzature che permettano di avere un ritorno economico 
utile non solo a sé stesse ma anche alla famiglia: chi pensa ai genitori anziani, chi ai figli e alle figlie, qualcuno addirittura 
ai parenti. Come Alessandra (49 anni): “potrebbe essere utile un computer per le mie figlie, per scopi di studio. Mia 
figlia studia a Padova”, o Annalisa (19 anni): “I miei due zii sono momentaneamente in tenda, senza avere informazioni 
sulla propria casa. Inizialmente pensavo di destinare questa possibilità allo zio, la cui pizzeria è andata distrutta nel 
terremoto”. O ancora Rita (50 anni), che esprime preoccupazione per il figlio e desidera al più presto riprendere l’attività 
agricola grazie al contributo: “Sono preoccupata soprattutto per Edoardo, il nostro piccolo, come sarà crescere in questa 
situazione?”. 
Ma anche le donne più giovani credono che il contributo, di solito destinato ad attività di formazione o acquisto di beni/
servizi utili per lo studio (pc, libri, rette scolastiche, etc.), avrà benefici per tutta la famiglia: le attività di formazione e/o 
specializzazione che intraprenderanno per mezzo del contributo permetteranno loro di trovare un lavoro e sostenere 
economicamente anche la famiglia. La stessa Annalisa, dopo aver deciso di chiedere il contributo per frequentare un 
corso professionale per parrucchieri (e non per la pizzeria dello zio), dichiara che “il contributo servirà per sostenere me 
stessa e stare vicino alla mia famiglia”.
Le donne inoltre avanzano richieste di aiuto che spaziano dall’acquisto di cose concrete e immediatamente utilizzabili 
(l’auto, l’essiccatoio per la pasta fresca da vendere, etc.) a cose meno tangibili, i cui benefici si avranno nel tempo (il 
corso di formazione, le spese per l’università). In questo si differenziano dagli uomini, che fanno richiesta di contributo 
soprattutto per strumenti e attrezzature da usare nell’immediato, per la propria attività lavorativa. 
Determinate e reattive, le beneficiarie del progetto ci restituiscono l’immagine di donne combattive, pronte a reagire 
tempestivamente al disastro, per sé stesse, per i propri figli e per l’intera comunità. Attive e solidali nelle fasi dell’emergenza, 
esprimono la volontà di partecipare alla rinascita dei loro territori anche nelle fasi successive all’emergenza, pur nelle 
difficoltà della ricostruzione, della riattivazione delle proprie attività economiche e del ritorno alla normalità. Simona (42 
anni), che con sacrifici e debiti aveva avviato un’attività commerciale nel settore dell’abbigliamento ad Amatrice, esprime 
con chiarezza il dolore ma anche la voglia di ricominciare: “La notte del 24 ci ha cambiato la vita…Tutti i sacrifici fatti una 
vita, finiti in una notte, cose che ti segnano e ti segneranno a vita….ma bisogna ripartire con il nostro territorio, perché le 
radici sono importanti. Voglio riaprire la mia attività sul territorio…dare anche la possibilità di avere un aiuto, dare lavoro 
a ragazzi in difficoltà”. 

Un evento tragico e distruttivo come il terremoto sembra quindi attivare (più di prima) la capacità di resilienza delle donne, 
dimostrando come le donne possano essere, tanto quanto gli uomini, agenti attivi del cambiamento.
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ROSA MARIA SCAFFIDI CHIARELLO

Rosa ha idee chiare. Pensa che il progetto sia un bel progetto, che 
ha consigliato ad altre associazioni per investire fondi raccolti. “Molte 
persone non donano più, dopo l’emergenza immediata, per sfiducia; 
qui i tempi sono rapidi; la selezione seria; la trasparenza assoluta.” I 
contributi assegnati è convinta siano state scelte giuste. Lo stesso 
per i “no”, dovuti a mancanza di documentazione, indefinitezza delle 
situazioni, oppure perché il contributo copriva troppo poco della 
necessità effettiva. 
Quando le domando cosa hanno a che fare con la ricostruzione di 
Amatrice e cratere l’organetto di un bambino o il computer di una 
ragazza che studia a Padova, Rosa mi dice che lei è presidente di 
un’Associazione che lavora in ambito ospedaliero, “dunque ho fatto 
esperienza che a volte è il gesto più piccolo a farti andare avanti; una 

carezza.” 
Del territorio e 
della provincia di 
Rieti mi dice le 
cose che in queste 
due settimane 
di incontri sono 
divenute palesi: 
una provincia 
costruita; 
un territorio 
in profonda 
sofferenza; 
collegamenti assai 
scarsi; neppure 

una ferrovia. “Il terremoto ha posto a tutti la domanda: che volete 
fare? Chiuderla qui definitivamente o provare a cambiare qualcosa? Le 
frazioni erano in uno stato di semi-abbandono anche prima.” 
Della gente annota quanto siano montanari veri, soli e individualisti, 
arroccati. Poco empatici e molto tenaci. 
Rieti uguale: c’è appena stata una manifestazione per salvare 
l’ospedale che è andata deserta, specchio di una società che non 
partecipa. “Se l’attaccamento alla terra non porta frutti allora vuol dire 
chiusura.”
Del futuro infine parla con relativa... rassegnazione. C’è il rischio 
concreto che “rimarranno solo gli agricoltori; tutti gli altri saranno 
costretti ad andarsene. Le persone con figli si sono spostate quasi 
tutte e non torneranno; è una comunità molto anziana; sarebbe buono 
agevolare progetti di allevamento portati avanti da giovani”.

PERSONE CHE HANNO LAVORATO AL PROGETTO INSIEME A WEWORLD ONLUS

ANDREINA CIOGLI

Anche le idee di Andreina sono chiare. “Il limite dei fondi a disposizione 
e alcuni criteri condivisi hanno orientato le scelte; siamo sempre stati 
d’accordo; i casi sono arrivati già preparati e selezionati; nei piccoli 
centri poi si sa tutto di tutti: occorre muoversi con trasparenza e 
assoluta franchezza.”
Nelle donne, fulcro del progetto, lei ha sempre avuto fiducia. “Le 
donne vere, quando agiscono, fanno molte cose insieme; e dunque, 
nella tragedia piangono ma intanto continuano; anche nella famiglia, 
chi rimane accanto alla persona che soffre è la donna; la madre quasi 
sempre.”
A differenza di Rosa pensa al futuro con discreta fiducia. “È vero. 
Parliamo di un mondo chiuso, fermo, con poco fermento e poca 
vitalità culturale. Da giovane volevo scappare; delle mie figlie una è 

già via e l’altra 
lo farà presto. 
Ma alla figlia che 
scalpita redigerà 
comunque un 
elenco di motivi 
per restare: 
per esempio... 
un’azienda 
agricola, con 
prodotti di nicchia, 
tartufi, funghi, 
frutti di bosco; 
poi... parte del 
territorio è incolto 

e allo stato brado, che con mezzi adeguati può essere lavorato 
senza la fatica immane del passato (Andreina conosce il settore; è 
stata una vera e propria contadina; coltivava frutti di bosco; poi il 
socio ebbe problemi di salute, abbandonò, e lei dovette scegliere di 
fare il medico). “Quando ero contadina ero in forma fisica perfetta!” 
Allevamenti come quello del maiale nero... altro motivo per restare; 
agriturismo, altro motivo. Per non parlare di varie forme d’artigianato.
La polverizzazione è reale, lei ha avuto l’impressione che la Comunità 
“Amatrice” esista; che esista una terra alla quale tornare, ancor più 
dopo il terremoto. Il dolore li ha uniti, a partire dai morti subiti.
Poi... “poi ci sono le persone, valide e non valide, le persone oneste e 
non oneste, capaci di relazioni oppure no”.
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ACRONIMI DEL TERREMOTO
SAE: soluzione abitativa d’emergenza
CAS: contributo autonoma sistemazione
COC: centro operativo comunale 
BF: edificio temporaneamente inagibile 
(agibile con interventi di pronto intervento) + pericolo esterno
E+F: immobile inagibile + rischio esterno
AF: immobile inagibile per rischio esterno
DE.CO: Denominazione Comunale
PASS: Presidio Assistenza Socio Sanitaria

AGGIORNAMENTI

♦	 3 maggio: Luca Baccàri e Giulia sono entrati nella nuova casa di Roma.
♦	 11 maggio 2017: è nato il bambino di Marina Di Gianmarco; un po’ in ritardo, ma tutto bene.
♦	 11 giugno: celebrato ad Amatrice il primo matrimonio dopo il terremoto.
♦	 giugno: Massimo Palombini, termoidraulico, è divenuto manutentore delle caldaie SAE.
♦	 giugno: da Giovannino, oltre al bar è stato riavviato il B&B. 
♦	 giugno: aperta la strada Picente; ora per arrivare ad Amatrice si può passare per il lago Scandarello ed 

arrivare dalla parte di Cornillo Vecchio; la Romanella non sarà più così trafficata.
♦	 metà giugno: hanno consegnato le chiavi delle casette di Amatrice.
♦	 estate: le persone sulla costa devono traslocare da un albergo a un altro.
♦	 luglio: Annalisa Serafini e Annarita Gianni, le due ragazze parrucchiere, hanno iniziato lo stage.
♦	 luglio: Alessio ha cambiato ristorante (ora lavora a Torrita).
♦	 luglio: il marito di Emanuela ha ottenuto una casetta ad Accumoli.
♦	 22 luglio 2017: una scossa di magnitudo 4.2 è stata registrata alle 4:13 tra le province di L’Aquila, Rieti 

e Teramo; la popolazione si è rovesciata nelle strade e ha trascorso la notte fuori dalle abitazioni.
♦	 25 agosto: un incendio ha gravemente danneggiato i ventimila alberi della scritta DUX, sul monte Giano. 

Tre elicotteri e due canadair sono intervenuti invano nel disperato tentativo di arginare la distruzione.
♦	 aprile-agosto 2017: approvati i contributi per Giovanni De Cesaris, Assunta Perilli, Paola Capanna e 

Alessia Rosati.
♦ settembre 2017: approvati i contributi per Alessia De Felice, Rozeta Haderlliu e Marisa Di Marco.

ACRONIMI DEL QUOTIDIANO
GAS: gruppo di acquisto solidale
RSA: residenza sanitaria assistenziale
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