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PREMESSA

WeWorld Onlus & intervenuta in contesti colpiti da disastri naturali piu volte. In
occasione del sisma che ha interessato I'Emilia nel 2012. Dove ha contribuito alla
realizzazione di una struttura scolastica innovativa (nella frazione di Palata Pepoali,
Crevalcore, Bologna). Un modello che concilia fruibilita, sicurezza e bellezza
architettonica. In Nepal, a seguito del devastante terremoto che ha colpito il piccolo
paese himalayano nel 2015, sono state invece costruite, ca. 60 strutture temporanee
per facilitare la rapida ripresa delle attivita scolastiche anche durante la stagione
monsonica ed & in corso di completamento un programma piu ampio per realizzare 17
scuole di montagna, in aree di difficile accesso.

Cid che accumuna questi due interventi € I'approccio adottato: un dialogo stretto con
le comunita interessate, per ascoltare bisogni e concordare insieme le soluzioni piu
efficaci.

Lo stesso approccio € stato seguito in occasione dellintervento in Centro ltalia, ad
Amatrice e Accumoli. Di quel terribile sisma ho un ricordo molto vivo: durante quella
notte mi trovavo con la mia famiglia a Grottammare, in provincia di Ascoli Piceno, a
pochi chilometri dalle zone piu colpite. Dopo la scossa del 24 agosto WeWorld Onlus
ha compreso fin dai primi sopralluoghi che la ricostruzione sarebbe stata oltremodo
complessa: per la dispersione degli abitati nel contesto montano e per la fragilita
economica e la scarsa coesione sociale che caratterizzavano le comunita ben prima
che il sisma le devastasse. L'intervento della Protezione Civile e dello Stato non poteva
che essere improntato ad alleviare bisogni immediati e fondamentali: educazione,
salute e un riparo temporaneo, con fin dall’inizio uno sguardo lungo sui problemi della
ricostruzione. Un intervento complicato perché al sisma di agosto ne sono seguiti

altri altrettanto gravi. Il rischio che abbiamo percepito & che alle persone sarebbe
stato molto difficile, quindi, dare risposte immediate a bisogni solo apparentemente
minori: come la mobilita, la mancanza di strumenti per la ripresa dell’attivita lavorativa,
I'agricoltura e I'allevamento, la cura personale etc. In particolare le richieste delle
donne, su cui di fatto ricade in Italia ancora gran parte del lavoro di cura e assistenza
della famiglia (verso i figli, verso gli anziani e la famiglia allargata), sarebbero ben
difficilmente state ascoltate.

Per rispondere a queste richieste, certo minori rispetto alle sfide poste dalla
ricostruzione, ma essenziali per la vita quotidiana delle persone che avevano deciso di



rimanere, nonostante le difficolta, nella zona del cratere del sisma, WeWorld Onlus ha
concepito il progetto “Aiuto Diretto” descritto in questo libro.

La metodologia seguita & quella del contributo in denaro assegnato alle persone,
previa verifica della esistenza di un bisogno preciso e di un progetto di vita per
soddisfarlo. Cash transfer, lo chiamano gli esperti di aiuto umanitario delle Nazioni
Unite e dell’Unione Europea; in altre parole appunto un Aiuto Diretto in denaro.

In questo libro perd, non si descrivono solo metodologia adottata ed i risultati ottenuti.
Grazie al paziente lavoro compiuto dagli autori dei testi e delle fotografie, Giuseppe
Goisis e Giovanni Diffidenti, & stato possibile dare un volto e raccontare la storia delle
persone raggiunte dall’ Aiuto Diretto di WeWorld Onlus: per lo piu donne adulte, ma
anche ragazze, giovani quasi adulti e uomini ben oltre la mezza eta. Il loro “viaggio

di ascolto”, nella zona del cratere, tra le frazioni spopolate di Amatrice e Accumoali,

Ci restituisce una storia corale fatta di asprezza montanara e dolore non sempre
trattenuto, che sfociano, talvolta, nella critica caustica al “sisterna” degli aiuti e alle
lentezze della burocrazia e della politica o nel sorriso dolce, che solo una carezza data
e ricevuta con fiducia nel futuro sa generare.

Senza quel giorno non & quindi solo il rapporto di un progetto umanitario. Questa
parte € stata ridotta al minimo indispensabile, quanto basta per far comprendere la
ragione delle scelte compiute e dare conto delle risorse impiegate (raccolte grazie alla
generosita di cittadini ed imprese. La lista completa delle imprese che hanno creduto
nel valore innovativo del progetto di WeWorld Onlus & nel colophon). Senza quel
giorno & soprattutto il racconto di un viaggio che prendendo le mosse dalle scosse del
sisma ci porta a riflettere sul futuro, su come storie individuali si dipanino tra I’orizzonte
parziale dei percorsi personali e quello piu ampio delle comunita in cui le persone,
anche isolate in montagna, sono legate. Un resoconto quindi di come, a fatica,
facciamo comunita in ltalia e di come malgrado la precarieta dei suoli, degli uomini e
delle istituzioni siamo uniti nel guardare con fiducia al futuro.

Marco Chiesara
Presidente di WeWorld Onlus



WEWORLD ONLUS

Crediamo che per migliorare la vita di un bambino sia necessario al tempo stesso
cambiare le condizioni di vita di una donna.

WeWorld Onlus & un’organizzazione non governativa italiana di cooperazione
internazionale, indipendente riconosciuta dal Ministero degli Esteri e della Cooperazione
Internazionale. WeWorld Onlus € presente in ltalia, Asia, Africa e America Latina a
supporto dell’infanzia, delle donne e delle comunita locali nella lotta alla poverta e alle
disuguaglianze per uno sviluppo sostenibile.

| bambini e le donne sono i protagonisti dei progetti e delle campagne di WeWorld in
cinque aree di intervento strategico: istruzione, salute, parita di genere e diritti delle
donne, protezione e partecipazione. Grazie alle donazioni di 40 mila sostenitori, sono
oltre 800 mila i beneficiari diretti e indiretti dei progetti di WeWorld Onlus nel mondo.

Mission

WeWorld Onlus promuove e difende i diritti dei bambini e delle donne in Italia e nel
mondo.

WeWorld Onlus aiuta in modo concreto i bambini, le donne e le loro comunita favorendo
il cambiamento e I'inclusione sociale.

Vision
| diritti di ogni bambino e di ogni donna riconosciuti e garantiti in tutto il mondo.






INTRODUZIONE

Questo libro & formato da due parti, che corrispondono a due anime.

La prima parte racconta dei tredici giorni che Giovanni Diffidenti ed io, Giuseppe
Goisis, abbiamo vissuto nella zona del cratere (Amatrice, Accumoli e frazioni)

dal 12 al 24 aprile 2017. Del viaggio di ciascun giorno per intervistare e fotografare

i beneficiari del progetto WeWorld. Si tratta della parte e dell’anima che speriamo
poetica, umana e “calda”, per la quale un grazie di cuore (appunto) va alle persone che
abbiamo incontrato e ci hanno accompagnato. La disponibilita offerta da parte di tutti
ha reso sempre sereno il nostro lavoro.

Terminato il racconto del viaggio, la seconda parte del libro riguarda invece questioni
inerenti ai programmi di Aiuto Diretto nel contesto di gravi crisi umanitarie. In
particolare, come WeWorld si sia mossa a sostegno delle popolazioni colpite dai
terremoti del 2016 (24 agosto e 30 ottobre) e 2017 (18 gennaio): un’analisi e una
valutazione tecnica dell’'intervento, con annotazioni specifiche rispetto ai beneficiari, ai
contributi erogati e all’impatto di tale intervento sulle donne.

Anche le tragedie hanno un’anima doppia e vocabolari speciali. Una zona terremotata
€ pervasa non solo di urla e silenzio, ma pure di acronimi e sigle. Nel corso della
narrazione se ne troveranno, incomprensibili ai pit come succedeva all’ascolto.
Abbiamo pertanto deciso di spiegarli tutti insieme a pagina 110. Per non mischiare le
anime.

Giuseppe Goisis



13 aprile 2017 Maria Luisa Chiappini

Arriviamo ad Amatrice alle 9 del mattino e mi accorgo di due cose. La prima Maria Luisa aveva un negozio di abbigliamento
e che siamo in montagna. A novecentocinquantacinque metri sul livello del e la casa sopra. Viveva sempre li. Sotto o
mare. C’e neve sulle cime attorno, cosi vicine, e I'aria € fina, come dicono dalle sopra. Il terremoto del 24 agosto li ha bloccati
nostre parti. Non ci avevo pensato. La seconda sono le uniformi. Dappertutto. sul terrazzo, lei e il figlio, fino alle 10 del

Come in una guerra. Mi fanno notare che adesso ¢ niente. Che fino a poco mattino. Quando la incontro sta in una delle
tempo fa, Il e in tutte le settanta frazioni del cratere, tra protezione civile, polizia, roulotte di Piazza del Donatore, all'ingresso
carabinieri, esercito, vigili del fuoco, guardia forestale, alpini... ce n’erano pit degli di Amatrice. Il marito I’ha lasciata tre anni fa
abitanti stessi. La fase di emergenza va dissolvendo in quella di ricostruzione. per un brutto male. E ¢’é un mutuo tuttora da
La presenza resta necessaria soprattutto per lo sciacallaggio e il presidio delle estinguere.

zone rosse. Se il sindaco emette un’ordinanza la questura € tenuta a provvedere Attorno scodinzola il cagnolino. Ci sediamo per
inviando squadre. Solo lllica e Cornillo Viecchio non sono state dichiarate tall. terra e cominciamo a chiacchierare.

“Da quando sto in roulotte sono piu tranquilla. Prima ero tutta impasticcata.”

Maria Luisa si stupisce di sé. Di dove abbia trovato la forza. Di come sia cambiata, da timida e chiusa che era. Ha 58 anni. Ad
Amatrice & nata.

“Si vede che certe cose fanno crescere.”

Il dolore del marito I’ha superato meglio di quello del terremoto. Compatirlo deperire per pil di un anno 'aveva preparata. Il
terremoto no, € arrivato improvviso come una bomba e ha sconvolto ogni cosa. Ha distrutto la vita normale che si faceva. Cid
che le manca di piu, ora.

Mi racconta che tornare a casa per riprendere oggetti & stato particolarmente duro. Che ha recuperato pressoché tutto. Anche i
fucili del marito cacciatore.

Fra chi & arrivato da fuori per dare una mano ha trovato gente stupenda. Di cuore. Tra di loro invece, tra gli Amatriciani colpiti, il
dolore ha svelato pure gli egoismi piu beceri. Con gli aiuti c’e chi si & riempito i garage.

WeWorld I’'ha aiutata ad acquistare una macchina. Quelle che possedeva sono state schiacciate dai crolli. Senza macchina &
impossibile muoversi da queste parti. Viabilita e servizi essenziali continuano a essere un enorme problema, otto mesi dopo.
La speranza?

“Di tornare a lavorare con il mio negozio. Per mio figlio. Per il mutuo. Ci spero. Il turismo qui pud ricominciare. Poter lavorare &
pil importante di avere una casa.”

Quando ci alziamo mi mostra il palazzetto di fronte, riadattato. Da domani ci proietteranno pure i film, una sera la settimana.
“Ma chi ci va al cinema?”

10




1



12

Annalisa Serafini

Poche decine di metri fra la roulotte di Maria Luisa e il COC di
Amatrice. E i che incontro Annalisa. Ha appena finito il liceo.
Il terremoto non ha distrutto la sua casa, ma le ha lasciato

il terrore di rientrarci. Chissa se passera mai. In questo
momento vive in una casetta su ruote di ventiquattro metri
quadrati insieme al ragazzo, vicino a Montereale. Una casa
vera, pero, lei se la sogna di legno. La mamma lavora alle
Poste. Il padre ha avuto lo studio di geometra sbriciolato.

Grazie a WeWorld Annalisa ha frequentato un corso per parrucchiera ad Ascoli. Le erano sempre piaciuti i capelli.
Non li aveva mai immaginati come un mestiere pero. Voleva fare psicologia, ma era troppo ansiosa per vivere di
esami. Il terremoto I’ha spinta in direzione lavoro. In futuro chissa. E poi curare i capelli significa anche prendersi cura
dell’animo delle persone: la gente si fida, vuole cambiare, ti da fiducia, dimentica i problemi, si sente meglio.

“E grazie al terremoto se sono arrivata a questo. Il terremoto ha cambiato le nostre vite, anche in positivo.”

Con minuzia mi racconta del corso, dove ha scoperto la gioia di saper fare qualcosa. E entusiasta delle tinte, mi
spiega che in un mese i capelli crescono un centimetro e mezzo, mi insegna che le maschere sono prodotti che
contengono cheratina, che adesso vanno di moda le onde, anche lei ce le ha ma si stanno sfacendo perché troppo
fini, ricorda quando da adolescente portava i capelli arancioni, e prima ancora blu e verde, lunghi, fin sotto al sedere.
“La speranza & fare uno stage dove abbiamo fatto il corso, e quando possibile ripartire da qui, Amatrice.”

Perché Amatrice aveva tutto anche se non lo sapeva e Annalisa & sicura possa ricominciare, se ricostruiscono bene.
La gente che & rimasta non vuole che questo: ripartire. C’€ un gruppo di giovani piu grandi di lei che sta facendo
tanto per rispondere alle esigenze concrete delle persone che lo hanno deciso: reperito lavatrici, stufe, organizzato
serate per raccogliere fondi e rinforzare il gusto della comunita. Si chiamano Amatrice 2.0.

Ad Annalisa le uniformi onnipresenti fanno sentire a disagio. Le fanno sentire di non essere libera nel proprio paese.
“Le pentoline di quando ero bimba sono la cosa perduta che mi dispiace di piu. Ne avevo decine e decine.”

Ci salutiamo. Si allontana dicendo che al cinema, adesso che c’&, sabato prossimo lei certamente ci andra.




Usciamo da Amatrice e ci dirigiamo a Cornillo Viecchio, gettando I'occhio al famoso corso del centro, inaccessibile.

Alvillaggio di casette promesse e non consegnate. Quando avverra, sara ad estrazione. Al piazzale ancora solo
cemento che dovrebbe ospitare le attivita commerciali. Le macerie campeggiano ovunque. Gli alberi di ciliegio
sbocciano bianchi. Lungo la strada stretta e tortuosa lo spettacolo impudico degli interni di case frantumate.
Sottovesti. Culle. Fotografie incorniciate. Giacche appese. Momenti congelati di vita.

A Cornillo Vecchio € un ammasso unico di pietre e cornicioni cascati. Nella vasca di una fontanella squazzano
pesciolini rossi; neppure i pochi superstiti ne sospettavano I’esistenza (né la sanno spiegare). Qualche gatto
gironzola pacioso fra le macerie.
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Annarita Gianni

Come la coetanea Annalisa, anche Annarita ha appena finito il liceo.
Diciannove anni. A Cornillo Vecchio vive nelle roulotte con i nonni e i
genitori, la sorella, il marito e i loro due figli. Possiedono una stalla e

un gregge di trecento pecore. Quando il primo terremoto d’agosto
arrivd era appena rientrata dal lavoro al ristorante Matru di Amatrice.
Da tre anni in estate sfacchinava li. Il progetto di iscriversi alla facolta di
ostetricia per ora e rimandato. Meglio rimanere accanto al babbo € alla
mamma, che non sono giovani e sono rimasti senza casa. La piccola

roulotte del nostro appuntamento € immersa in un grande prato di fiori.

Annarita fu la prima a fare il colloquio con WeWorld. Dentro una macchina. Come Annalisa & entusiasta del corso da
parrucchiera. Ha imparato molto. Ha le stesse ragioni per sperare. Quando pu0 va in giro da amici per impratichirsi.
Del primo terremoto ricorda il rumore inquietante degli elicotteri della mattina, e dell’ultimo, a gennaio, la
disperazione e lo sgomento, quando in braccio alla nonna ha pensato: “Ma perché non ci ha ucciso gia tutti?”.

Fu un momento. Ora i due metri di neve e i diciassette gradi sotto zero sono passati. Gode della primavera che
sboccia nei colori del prato.

“Secondo me Amatrice ripartira; anche prima del terremoto le cose non andavano bene; c’era abbandono e si
sopravviveva a stento. Dobbiamo usare questa possibilita. Da una cosa del genere, o vai alle stelle o muori. lo voglio
che i miei bambini nascano e crescano qua.”

Mi faccio svelare da scontato turista i presunti segreti dell’amatriciana, e lei mi spiazza parlando della gricia, la “vera”
amatriciana, bianca: senza pomodoro, guanciale, mezze-maniche e pecorino.

Non ¢ affatto contenta dello Stato, grazie al quale non avrebbero niente e dal quale non si sente per nulla
rappresentata. Tutto quello che hanno e che serve deriva dalla gente comune.

La nonna che ci ascolta parlare, accucciata accanto, prega talvolta sant’Emidio. Un santo di peso quaggiu.

Mi domanda del nord da cui vengo. Di un’usanza che ha scoperto quando € venuta insieme ai concittadini a
perorare la causa: “voi salutate usando tre baci”. La deludo. Non ne conosco origini o ragioni.

Al nord dovra ritornare da amici, gli stessi che hanno donato la roulotte in cui siamo a parlare. Quelli che suppliscono
alle assenze di Stato.

“Dov’e il Trentino?” mi chiede. “E lontano da Milano? Per me, su, & tutto uguale.”
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Stefano Privato

Anche fra le roulotte di Annarita e quella di Stefano e Rita ci sono poche decine
di metri. Lui, quarantasei anni, & fabbro sin da ragazzo. Prima del terremoto
serviva soprattutto proprietari di seconde case. Ironizza che la sua sfortuna €
che il magazzino-pagliaio che ha nelle vicinanze non sia stato distrutto: avrebbe
potuto godere di un sussidio. Rita ha un contratto part-time presso I'ASL,

al PASS di Amatrice. Dal terremoto si sono salvati tutti a Cornillo Vecchio,
centocinquanta persone quel giorno, ma il paese non esiste piu. Non & zona
rossa, pero la strada e il mondo finiscono i, dove lui arrivd venti anni fa, da

Roma, per amore. Mentre parliamo continua a sbucciare noccioline.




Il dialogo porta in gioco questioni spigolose. La gestione politica di tutta la fase dell’emergenza, per esempio, da
quel giorno di agosto fino ad oggi compreso. Sono critiche acuminate che arrivano a sospettare di una vera e
propria volonta di spopolamento da parte di chi comanda. E impossibile accettare 'assenza di dialogo con la gente,
il ritardo dei lavori, il mancato rispetto delle scadenze (il loro CAS di dicembre ¢ arrivato a marzo), decisioni come
quella di garantire un sussidio a chi ha partita IVA a patto di non fatturare alcunché. Stefano, anche per questo, €
completamente bloccato. Tutto cio di cui godono viene da associazioni e privati.

Altro tema doloroso la divisione tra frazioni e Amatrice, cosi netta e radicata nel tempo.

“A scuola”, dice Rita, “c’era la sezione A, di Amatrice, quella B, delle frazioni, e quella C, delle frazioni... remote:
bifolchi contro cittadini”.

Ad Amatrice, in vent’anni, Stefano avra fatto cinque o sei lavori.

E il momento pit duro dicono. La sfiducia a tratti sembra dilagare. | ragazzi stanno ad Ascoli. Lei ogni giorno ci torna.
“Ma non voglio neppure immaginare di andarmene da qui. Ogni sera, quando parto, io sto male. Mi sento in colpa”.
Non si rassegna alla disgregazione delle famiglie e all’ipotesi che i figli non torneranno. Per Stefano & diverso.
“Ogni giorno che stai qui € un giorno sprecato per vivere da un’altra parte.”

Lui regge finché & possibile. Finché lo sara.

Per questo I'aiuto di WeWorld & tanto prezioso (il contributo per I'acquisto di piegatrice e taglierina). Per potenziare
Iattivita e ripartire, rispondendo alle esigenze di un mercato modificato. Anche se chiedere & umiliante (altro tema
spinoso). Anche se non I’hanno mai fatto. Anche se la generosita della gente resta una delle cose piu belle e
sorprendenti, alla faccia di chi ne approfitta in modo squallido.

Hanno un’associazione di centottanta soci con la quale andavano a camminare. Non ci vanno da un po’. Rita ha
vissuto I'ultimo terremoto ai piedi di una montagna e non ci riesce piu. Troppa paura.

Le noccioline sono finite. Ci congediamo.

“Siamo pochi qui. Per chi ci riesce & un’opportunita.”

Mentre ci separiamo, le ultime note. Rita dice che per comprare uno yogurt deve fare 60 chilometri e che il cinema
poteva aspettare. Stefano sorride schivo e confessa che la cosa piu bella degli otto mesi trascorsi ¢ il figlio entrato

nell’Accademia Nazionale dei Sartori.

Torniamo sulla Salaria, verso Rieti. Il primo giorno € alle spalle. Sara un bel lavoro, speriamo.
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14 aprile 2017 Massimo Palombini

Il primo luogo d’incontro del secondo giorno e Massimo € un idraulico di sessantacinque anni,

una panchina, in uno dei quartieri pit devastati splendidamente portati. Un “termoidraulico”. Installa impianti
di Amatrice: venticinque caduti nella notte di e assiste caldaie. Ha fatto per molti anni I'insegnante in

quel giorno letale. istituti tecnici. | terremoti hanno progressivamente demolito

attrezzature e magazzini. Un disastro pressoché totale.
Alle spalle, mentre chiacchieriamo, ci fanno da quinta non
rimossa le macerie di un edificio restaurato e collaudato
nel 2012. Abita un camper, in questo momento, sebbene i

camperisti non gli siano mai stati simpatici.

Della lunga chiacchierata insieme a Massimo mi resteranno due mondi separati.

Uno & quello pragmatico dell’artigiano capace, del conoscitore arguto della realta locale, del critico circostanziato
delle istituzioni manchevoli. L’altro & quello spirituale del credente che ha visto nel terremoto la mano diretta di Dio
(“non sono I'unico”), per azzerare una comunita divenuta invivibile; un intervento celeste non ancora terminato in
guanto c’e da evitare, ora, una ricostruzione malvagia.

Da WeWorld Massimo ha ricevuto soldi per comprare attrezzatura utile alle esigenze di tale ricostruzione. Ma ci
vuole il lavoro, non soltanto i macchinari. Ci vuole che le cose comincino davvero a funzionare. “Fra due anni potrei
andare in pensione, ma se la salute regge io vorrei continuare. Dare il mio contributo.”

Chiedere non ¢ stato facile, e ricevere neppure. Ha prevalso la sensazione che chi ti aiuta ci crede e lo fa con il cuore
(“ti senti sollevato da questo; senti una gratitudine grande”). Ha vinto su ogni altra ritrosia il fatto che il bisogno &
reale, e che I'aiuto ricevuto € simile a un prestito che verra restituito, a tutta la comunita, affinché rinasca e non
prevalgano nuovamente interessi di potere e campanile.

La popolazione, insiste, deve svegliarsi e non temere minacce. Deve parlare e farsi valere.

Massimo possiede un immenso archivio di foto. Una anche delle 3.48 del 24 agosto, con la gente per strada,
straziata dentro a pigiami stracciati.

Proprio i, attorno alla panchina.




Ci lasciamo alle spalle Amatrice e ridiscendiamo verso la Salaria. Pochi tornanti sulla Romanella, la via pit diretta per arrivarci, tortuosa,
scomoda e stretta per i mezzi di questi otto mesi. La localita in cui ci aspettano si chiama Scoiattolo.
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Marina Di Gianmarco

Marina era al primo mese di gravidanza quando il terremoto del 24 colpi, e non lo sapeva. Li sveglio dal
sonno il rtumore dei cassetti che si aprivano e chiudevano. E amministratrice di una societa insieme al socio
Marzio. Possiedono un negozio di stampe, grafiche, promozioni per il territorio. Andava abbastanza bene.
Con un mutuo ne dovranno pagare per anni le mura inutili acquistate. Marzio stava proprio nel corso di
Amatrice quella notte. Fino al mattino non rispose alle chiamate, trafelato nei soccorsi.

I 30 ottobre poi ¢ il compleanno di Flavio, il primogenito.

Il fratellino si chiamera Alessandro ed € ormai agli sgoccioli: a fine intervista, scherza Marina, o fine mese.




| castelli Lego di Flavio non sono precipitati. Uno € un castello della polizia. L’altro &€ quello dei Ninja. Solo un gioco
si & rotto negli ultimi tempi, ma & colpa della mamma, mentre puliva. Non del terremoto. Tutto cio dimostra senza
alcun dubbio che la loro casa € sicura. “lo voglio rimanere qui e andare a scuola ad Amatrice. Anche se siamo nei
container si sta abbastanza bene”.

La volonta di Flavio & anche quella di Marzio e Marina.

Credono nella ricostruzione, nonostante i tempi macchinosi. Sanno che dovranno trasformare la propria attivita,
utilizzando la sferza brutale degli accadimenti in paradossale possibilita di evoluzione. Per questo hanno chiesto e
ottenuto da WeWorld un macchinario adatto alla stampa di progetti di ristrutturazione. “Speriamo di poter dimostrare
che I'aiuto concesso verra ripagato facendo bene.”

Per Marzio molti hanno fatto del chiedere una questione di diritto: un meccanismo inconscio di risarcimento dovuto.
Per Marina il futuro ha la forma della sua pancia gonfia: & gia un fatto concreto. Per entrambi comincia solo ora un
tempo di rielaborazione e ricordo, per tutti. Un tempo non ancora praticato. “Si & pianto in fretta. C’erano troppe
cose da fare, per fortuna.”

Quando chiedo a Flavio della materia preferita mi risponde: “ricreazione”. Allora insisto: “ginnastica”. Ci provo
ancora: “I'ultima ora”. Rinuncio.

E molto contento del fratellino.

Proseguiamo sulla Romanella in direzione Salaria. E poco prima del punto di intersezione che si arriva a Casale,
meta successiva del nostro viaggio. Casale Nibbi, per la precisione. Con due “b”.
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Francesco Nibi

Francesco Nibi (con una “b”) ha sessantadue anni e dirige un’azienda giunta alla quinta generazione.

Dice che se gli do del lei non mi risponde. Gli manca un pollice, finito nella cinghia di un trattore ai tempi
della gioventu. Hanno animali da latte, producono yogurt e formaggio, coltivano ciliegie e possiedono
quarantamila piante di mele, sperando che il freddo non le distrugga (sono previste gelate nei giorni a
venire, come I'anno passato). | terremoti hanno risparmiato le persone e inferto danni ingenti alle strutture:
punto vendita, concimaia del liquame, fienile, caseificio, persino un edificio ristrutturato per I’agriturismo da
avviare. Alcuni lavoranti se ne sono andati. La figlia Maria Grazia invece ¢ tornata a casa per dare una mano.

Studiava a Vienna economia aziendale. Mentre lo intervisto un frate passa per la benedizione pasquale.




La “b” che manca & dovuta a un errore dell’ufficio anagrafe negli anni '30, quando il padre di Francesco e le due
sorelle vennero registrate. La famiglia e di origine slava, costretta dalle persecuzioni religiose a un’emigrazione
coatta. Ai primordi si scriveva con la “y” finale. Fondarono la frazione di San Giorgio una volta arrivati, a due passi
da qui. Erano commercianti di legname. In terra slava San Giorgio & un santo importante. Di Mosca addirittura il
patrono.

L’analisi di Francesco & severa rispetto a quanto fatto finora. E cioé: poco o niente per far ripartire I’'economia.
Manca il pane, un gommista, una strada decente, un mercato, una pompa erogatrice, uno spaccio... | tempi della
politica sono incompatibili con le esigenze della natura e della filiera produttiva. E poi, tanta incompetenza. “Se gli
dai un martello si ammazzano il dito” (detto da Francesco fa un effetto diverso). L’esempio eclatante sono le stalle,
enormi tunnel verdi disseminati nel territorio, per nulla funzionali, costruiti con materiali inadatti, senza neppure
autorizzazioni e condizioni igieniche minime. Uno spreco incalcolabile di denaro.

Da WeWorld hanno ricevuto delle attrezzature per il caseificio, anche se I'utilizzo ¢ ritardato da viscosita
burocratiche.

“Bisogna non far andare via la gente”, sentenzia con forza. “E dare una mano a chi veramente e I’economia. Non si
tratta di regalare niente, né di fare assistenza. Si tratta piuttosto di supportare il coraggio e la scelta di continuare.”
Altro che cinema, dice, o piste ciclabili...

Il frate di passaggio ci interrompe ed elargisce la sua benedizione.

Accompagnandoci alla macchina Francesco ha riferito che ieri ¢’é stata una scossa. Tra 2.5 e 3.5.

Continuano. Non sono praticamente mai cessate. Lui non ha paura per nulla, ma i figl vanno ancora a dormire nel
container.

Fra tanti saluti partiamo. Lasciata la vituperata Romanella ci ritroviamo sulla Salaria. E quasi tramonto. Sole arancio
in direzione di Rieti. Anzi no, Ascoli. Invertiamo la rotta. Ci attende un agriturismo a Grisciano.
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15 aprile 2017

Il tragitto da Grisciano a Villa San Lorenzo

e Flaviano sfiora edifici squarciati. Ci
fermiamo a scattare. C’e un gatto seduto al
tavolo tondo di un soggiorno sventrato. Lo
vedremo ogni giorno, da 0ggi, passando.
Tranne I'ultimo, quasi un dispetto. Con lo
zoom scopriamo che ha un occhio bacato.
E stata la sentinella guercia e fedele del
nostro soggiorno. Peccato non averio
potuto salutare.

La polizia ci pizzica mentre vaghiamo nei
pressi delle macerie. Spieghiamo deferenti. Ci

Mauro Chiappini

Nel terremoto del 24 la casa non & stramazzata subito,

ma in mattinata. Dalla finestra del primo piano, precipitata
all’altezza della strada. Mauro ha potuto recuperare qualche
scarpa e qualche vestito. Non la dentiera. Il 30 ottobre ha
finito di demolire quel poco che restava. Del negozio di
alimentari ad Amatrice invece, vent’anni di attivita, Iui e i
quattro altri soci non hanno potuto salvare nulla. Parliamo
seduti su un muretto, a breve distanza da dove i vigili

del fuoco si stanno costruendo una via, per arrivare alla
chiesa e recuperare le campane. Impresa ardua. Dentro
alla chiesa sconquassata & restata in piedi una statua della
Madonna, illesa, macchia colorata in mezzo al grigio della

credono e ripartiamo. devastazione. Nostra Signora delle Macerie.

Grazie a WeWorld Mauro ha comprato la dentiera perduta. Non si lamenta, anzi, ma il cibo duro qualche problema lo
da, e “baciare una ragazza, in effetti, avrei paura”... Poi ride per fortuna, dopo mesi di tristezza, a non fare niente, se
non il baby-sitter per uno dei nipoti.

Mauro e separato da vent’anni. Vive solo. | due figli fuori. Uno a L’Aquila, infermiere. L’altro cuoco, a Roma, quando
non in giro per le stagioni. Al momento sta in una roulotte di Amatrice, ma ogni tanto torna qui al paese, unica anima
viva (tranne oggi che ci siamo noi e i vigili per le campane). Passeggia nella devastazione.

Mi rammenta i tempi andati, gli anni ’80, quando aveva una pizzeria al taglio e faceva cento teglie al giorno. Oppure
piu recente, giusto poco prima di quel giorno, quando con gli amici risalivano i pendii e divoravano braciole in alta
quota, tirando mattina con I’organetto e la chitarra.

“La speranza ¢ poter ripartire, ce la mettiamo tutta, anche se non tutti remano dalla stessa parte”. Uno dei cinque
soci sta creando problemi. Il rischio, per la societa, & la chiusura. E molto preoccupato. Dei cinque & I'unico rimasto
senza economie di alcun tipo. Pure I’associazione di cui fa parte ¢ litigiosa. Medita addirittura di andarsene per non
scontrarsi contro quelli che pensano solo per sé. Si chiama 10 agosto, che & anche il giorno della festa del paese.
San Lorenzo. Le stelle che precipitano tracciando desideri.




Mentre ci muoviamo verso Pinaco ripenso a Mauro e a quante sono le stelle.

Se ne vedono poche, in realta sono tantissime. Circa dieci miliardi al giorno evaporano nello scontro con i gas
dell’atmosfera. Nello scontro I’energia cinetica si trasforma in energia termica, con fenomeni di eccitazione
luminosa e ionizzazione. Dopo lo scontro assumono la forma di una scia lunga in media venticinque chilometri.
La maggioranza descrive orbite ellittiche. Viaggiano spesso a sciami, permanenti o periodici, associati a comete
planetarie. Lo sciame delle Perseidi, quello del 10 agosto, sfreccia a sessantuno chilometri al secondo. In un’ora
da luogo a una cinquantina di “lacrime” visibili.

Mauro, com’era il cielo il 10 agosto scorso?
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Antonio Aureli

Antonio & sposato e divorziato. Vive con la compagna Paola ¢ il loro bambino Lorenzo di due
anni, a Pinaco. Qui hanno un gregge di quattrocento pecore, mucche da carne e cavalli, e un
caseificio bio, in cui lavorano solo il loro latte (ci fanno pecorino semi-stagionato e stagionato,
ricotta fresca e salata).

La notte del 24 stavano nel lettone e Iui i ha protetti, gettandosi sopra di loro. Poi via, in maglietta,
mutande e chiavi della macchina, dove hanno riparato il piccolo. Da allora: tende, roulotte,

casa del padre, fino al nuovo sisma che I’ha resa inagibile. Per un po hanno sistemato lontano i
famigliari piu gracili: la madre dializzata e il bambino infreddolito. Infine il container della Protezione

civile. E a pochi metri da i che li incontro, nel caseificio, attorniati dalle forme di ricotta.




Il lavoro dovra cambiare, lo sanno. | canali di vendita soprattutto. Non piu prodotti freschi e piu prodotti salati, GAS,
mercatini. La bilancia elettronica e la sotto-vuotatrice arrivati tramite WeWorld sono assai preziosi per questo. Un aiuto
concreto che ha pure un grande valore psicologico, visto I'assenza delle istituzioni. “Vuol dire che non siamo soli.”
Antonio quel giorno pianse, la prima e unica volta che Paola glielo ha visto fare. Come il rumore degli elicotteri, quel
fatto marco I’eccezionalita della situazione.

Perché il terremoto ha sconvolto davvero per sempre la normalita della vita.

Il piccolo non pare traumatizzato, ma si vedra nel tempo. Conoscono persone del Friuli che avevano la stessa eta
del loro bimbo, e ricordano perfettamente dopo quarant’anni.

Mi parlano con sdegno di una corsa all’accaparramento fra gli agricoltori. Scorte di fieno dieci volte piu del bisogno
reale. “Qualcuno rivende quello che si & procurato.”

1190% dell’ltalia & sismica e occorre convivere con il male. Ricostruire bene & possibile pero, anche se temono la
gente sia poca e disunita, e che al privato tocchera arrangiarsi da sé, come loro con la casa nuova.

“Venite su all’alpeggio stasera verso le 5? Cosi vi mostriamo le stalle e facciamo mungere le pecore.” Rispondiamo

si. Non ho mai munto in vita mia.
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Martina Ciancaglioni

Martina studia a Tor Vergata Scienze Nutrizionali. Ha venticinque anni. Il padre bonaccione
aveva un'impresa edile insieme allo zio. La madre era caposala energica al pronto soccorso
d’Amatrice. La sorella centauro era incinta al quarto mese. Li ha persi tutti e quattro. Se il
bimbo fosse nato avrebbe avuto una trisnonna, che cuce ancora ed € perfettamente lucida.
Sono una famiglia longeva. Oltre allo zio le rimane il cognato carabiniere, a Roma. E una
bella casa in costruzione a poche centinaia di metri da dove parliamo. Una casa che sara
sicura, come tutte quelle che il padre e lo zio hanno costruito e non sono crollate. A volte,
come nella notte del terremoto, va dal fidanzato a dormire. A volte a Roma per gli studi. E
un vagabondaggio utile per il momento. Non so come, ma sorride.

N

lu...

Martina fra i disegni del COC



| soldi di WeWorld Martina li ha usati per certi tomi pesanti dell’universita (fisiologia umana, biochimica della
nutrizione, chimica organica... nel 2018 si dovra laureare) e per le lapidi, prima. Glielo doveva. Sulle lapidi dei suoi
non c’era spazio per altre parole (Ciancaglioni € ingombrante). Su quello della sorella invece si € permessa una
motocicletta in ottone. Erano proprio inseparabili. Mi mostra il profilo whatsapp con loro due sulle moto modificate.
Quando Martina &€ andata a Roma a studiare, la sorella ha deciso di seguirla pur non dovendo far nulla, se non stare
insieme. Un maschiaccio. Precisissima. Studiava ingegneria edile.

L’amore del ragazzo la sta aiutando tanto, dice Martina.

Tutto ad Amatrice procede assai lentamente. La speranza comungue & quella di tornare e di vivere in quella casa
che per ciascuno di loro (“la famiglia del mulino bianco”) era la fatica di una vita intera e il futuro agognato.

“Mi dicono di parlare, di esprimere, di non tenere dentro, ma io sono fatta cosi. Non faccio tanti progetti, prendo
quello che viene. In ogni momento ogni cosa pud cambiare.”

Hai ragione Martina. Basta parlare.

Buona fortuna.

Torniamo verso I'agriturismo di Grisciano.

La prova mungitura non & andata granché. Pochi tiri scoordinati in un concerto di belate polemiche.

Siamo contenti di essere a Grisciano. Nel silenzio e nel verde. Unici ospiti della struttura. La sera Patrizia la padrona
va a dormire, mi lascia le chiavi e dice di spegnere le luci. Giovanni intanto gia dorme.
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L’impresa delle campane
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16 aprile 2017 Marina Valentini

E Pasqua di risurrezione. Molti di qui sono Incontriamo Marina a Sant’Angelo, una frazione di quelle
andati dai parenti sparsi per I'ltalia. Molti fra Grisciano e Amatrice, dentro una macchina che & poi

da fuori vengono per solidarieta. Strutture stato il suo aiuto WeWorld. Sopra di noi un cielo di nuvoloni
d’accoglienza non esistono. Faranno festa in grigiastri. Ha cresciuto la figlia da sola. Il padre le abbandono
case private. Ad Amatrice gli unici posti pubblici quando lei era incinta. Dal terremoto sono sopravvissute in
sono un minuscolo bar all’inizio del corso, modo rocambolesco, tra graffi, calcinacci, spinte e qualche
“Rinascimento”, gremito tutto il giorno di forze ematoma. Ora la figlia € in Germania per I'Erasmus, € lei
dell’ordine, e un altro bar da poco riassestato, avanti-indietro Amatrice-Norcia, dove lavora e dove dalle
Giovannino, dove anche noi ci rifugiamo quando voragini Sono riemersi con ben altra efficienza, a suo giudizio.
c’e il tempo di farlo. La ragazza del Rinascimento Il padrone le ha permesso di parcheggiare una roulotte proprio
'altro giorno mi ha risposto: “A che ora si fuori la ditta. Quando non aveva la macchina ha camminato
chiude? Quando non vedo piu nessuno.” tanto, piangendo a lungo, sfogando rabbia e paura.

Marina mi snocciola la colazione di Pasqua, quella cui correra non appena terminata la chiacchierata: uova sode
benedette, salame benedetto, coratella con abbacchio e con carciofi, trenta/quaranta uova di frittata con I’erba di
san Pietro, pizza con formaggio. Verso le 10. E la ritualita del quotidiano, la mancanza pitl atroce. Da molti mesi lei
& sbandata, vagabonda, zingara. Ma non si ¢ arresa. Dice che le donne sono piu forti. Nel bisogno, le donne sanno

rispondere.

In effetti pare proprio cosi, penso. Forse e un dato antropologico che va oltre queste terre e questa popolazione di
orgogliosi montanari: le donne sanno piangere e fare da mangiare, sono mamme, contadine, compagne, figlie. Gli
uomini no, o molto meno. Si deprimono. Perdono il lavoro e I"autonomia. Restano soli. Se piangono non possono
fare nient’altro.

Nonostante i ritardi inspiegabili e lo scoramento di certi momenti (dopo il 30 ottobre soprattutto), la speranza
continua a essere quella di tornare, in una casetta fra altre, anche se non garantira la tranquillita e la solitudine che
lei adorava, nel piccolo giardino cintato, con la vite americana e i fiori che la separavano dal resto del mondo e le
permettevano un rapporto speciale con se stessa. La figlia che & via tornera, forse. Marina lo vorrebbe. Ai ragazzi
sembra importi poco ma in realta anche loro stanno soffrendo. E cosi i bambini. Il terremoto non lo “vedi”, non &
come una mucca. Non sai quantificare e dare un oggetto alla paura. Molti vanno dallo psicologo. Anche lei. Parlare

faceva star meglio, in effetti; ma non risolvono i problemi. “Una volta la psichiatra s’ pure messa a piangere.”




Incontrero sia Gino che Leopoldo al COC di Amatrice, uno dopo I'altro. Poche centinaia di metri dal fatidico corso. Stasera, sotto il
grande tendone degli eventi, accanto al palazzetto, ci sara un concerto con musica e formazioni di tutti i tipi, da tutta ltalia. Anche
Gino e Leopoldo suoneranno nel loro gruppo che fa cover. Gino alle tastiere e Leopoldo alla batteria.
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Gino Allegritti

Gino ha trentasette anni. Viveva a Villa San Lorenzo e Flaviano, la frazione di Mauro
Chiappini e delle campane riesumate, terra della madre. Ci arrivd nel 2009, dopo anni
logoranti in giro per il mondo a fotografare il circuito della Formula 1. Preferendo il silenzio
meditativo al frastuono assordante. Ora divideva uno studio fotografico lungo il corso di
Amatrice. La notte del terremoto si diede un gran daffare, salvo, trasporto, cerco, scavo,
apri, chiuse. Da quella notte tante traversie per trovare sistemazione, e momenti di profonda
pena. La sua casa dopo il 30 & divenuta AF. Per giorni & rimasto nella roulotte da solo, al
paese, sotto I'unico lampione illuminato. Nei mesi scorsi si &€ beccato una brutta infezione
che lo ha fortemente debilitato. Siccome siamo all’aperto e tira vento mi preoccupo che |l
freddo possa fargli di nuovo del male. Lui mi rassicura. Almeno questo, pare, € passato.

Gino usa due immagini per descrivere gli otto mesi. La prima & don Abbondio, la sua umana paura. Come lui,
all'incrocio dei Bravi, occorre rassegnarsi, abbassare la testa e sperare che duri il meno possibile. L'altra immagine
ha richiami etologici: noi siamo bozzoli, al momento inguardabili, ma diventeremo farfalle.

Eppure la sua natura, dice, lo porterebbe a essere pessimista, come & pessimista la nuova ragazza della nuova
storia d’amore, nata dopo il terremoto, per il quale lei ha sofferto molto pit che non lui. “lo le dico che non abbiamo
altra scelta se non di sperare.” Per tutto questo le attrezzature fotografiche garantite da WeWorld assumono valore
speciale, per poter ricominciare, cambiando le forme del proprio lavoro. Usa una bella parola, “garbo”, per dire
dell’umanita con cui I'intero progetto & stato gestito. Dice: “E come aver ricevuto un dono da un famigliare”.

Della fotografia mi dice che & guardare oltre cio che si vede e che tutte le arti cercano I'invisibile. Della velocita,
I’altra passione, che le super-car sono una delle forme d’arte attuali piu pure e che da sempre I'arte &€ appannaggio
dei ricchi. E preoccupato per i giovani, lasciati senza stimoli culturali. La sua associazione, di cui Leopoldo &
presidente (Lo spirito nel tempo), cerca proprio di scardinare pigrizie e innescare opportunita diverse. Nascera a
breve La casa della musica, una struttura permanente di centoventi metri quadrati.

L’intento, conclude, € quello di farsi una famiglia proprio qui, perché questo € il luogo che lui ha scelto e continua
a sentire come il migliore nel quale poter vivere. “Ricordo in Malesia quando un collega mi disse: mia figlia oggi
compie diciotto anni e non I’ho vista crescere. Fu esattamente in quel momento che decisi di trasferirmi.”




niiee

\W

La mamma di Gino afferma che il terremoto € dovuto al fatto che al paese quest’anno non sia stato trovato chi portasse in processione la
statua di sant’Emidio (che & pesante). E Iui, furente, che ha scatenato il finimondo. Chissa se la nonna di Annarita & d’accordo. Oltre a guarire
la gente, sant’Emidio ha prodotto una serie di miracoli isolati. Il piti famoso e quello di cui esistono diverse versioni. La prima dice che a

Treviri, quando fu condotto a forza all'interno di un tempio pagano per rinnegare la fede cristiana, un terremoto improwviso distrusse il tempio
stesso. Una seconda versione vuole invece che Emidio, appena arrivato ad Ascoli, toccasse le mura della citta e subito tutti i templi pagani
collassassero in conseguenza di un terremoto terribile. Nel 1703 un altro violento terremoto sconvolse le Marche ma non colpi la citta di Ascol,
perché protetta da quello che ne era divenuto il patrono. Rispetto alla morte da martire, la tradizione narra che dopo la decapitazione, tra lo
stupore generale, invece di stramazzare al suolo Emidio raccatto il proprio capo e cammino fino al monte dove aveva costruito un oratorio, e ivi

morn. Pare che il santo non si limito ad adagiarsi per terra, ma che al suo arrivo la terra si dilato consentendogli di seppellirsi da solo.
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Leopoldo Gorsi

Leopoldo da quel giorno non ha piti smesso di avere paura. E fotografo
da vent’anni e da nove, da Roma, era pervenuto qui, carico di debiti e
della necessita di cambiare, nella casa di mamma a Castel Trione, dove
abitava con la gattina Milly e il suo vicino: un paese per due abitanti. Per
quindici giorni dopo quello del 24 agosto rimase imbambolato, intontito.
Ha girovagato poi da un luogo a un altro, tra L’Aquila, Capricchia, Posta e
Antrodoco, fino al 18 gennaio e alla definitiva vittoria della paura, che lo ha
ricondotto nell’inferno di Roma. Indossa due paia di occhiali, uno in testa e
uno davanti agli occhi, miti e mogi. “Qui avevo trovato il paradiso.”

Leopoldo & contrario alla ricostruzione vera e propria di Amatrice, sin da principio. Lui punterebbe ad un’Amatrice
di cartone, una citta museo, come un paesino della Baviera che vide negli anni 90, tra gerani fioriti e figuranti in
costume tradizionale.

Sono le frazioni piuttosto a dover rivivere. Sono le persone che devono tornare a volersi bene, lasciando alle spalle
tutto quanto c’era prima del terremoto.

A lui manca la dimensione solitaria che s’era scelto. Che lo aveva strappato all’inautenticita della vita romana. Se
arriva una casetta forse ritornera. In roulotte non riesce a stare e in casa neppure, per quella tremenda paura, che
non passa, di morire.

Anche per lui Iaiuto di WeWorld & stato macchinari dell’attivita fotografica, che condivideva con Gino. Lui ama
fotografare soprattutto fiori € animali, essendo timido. Ma gli animali non pagano e in ltalia non interessa a nessuno.
Insomma... non sa bene cosa fara. Sicuramente suonare stasera. Sicuramente fare del proprio meglio per restare.
“Vengo da una famiglia dove a tredici anni mi hanno detto: devi andare a lavorare e portare a casa i soldi. Il verbo
devo vive da allora, infinito, dentro di me. Voglio fare & piu forte di devo. Ora il 50% della mia vita & voglio; prima era

molto peggio. Sono cresciuto”.




E sera. Torniamo a Grisciano.

Il concerto di Gino e Leopoldo (e di molti altri con loro) mi ha fatto cantare motivi di quando ero bambino (da Bob
Dylan a Rino Gaetano). Sotto il tendone ho avvertito voglia di festa. | ragazzi ballavano sconnesse coreografie collettive.
Abbiamo pure rivisto qualcuno gia intervistato, come Maria Luisa Chiappini, la prima. Bello abbracciaria di nuovo.
Anche cantare serve. Da queste parti va il canto a braccio, improvvisato, in endecasillabi e rima, fatto dai contadini.
Lo praticano in tante feste attorno ai falo.

All'agriturismo ci dicono che oggi hanno fatto piu di settanta coperti. Un successo non prenotato.
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17 aprile 2017

Mentre viaggiamo tra le frazioni
scorgiamo un uomo che affetta
guanciale con un gran coltellaccio.
Ci fermiamo. Lo scopriamo essere
zio di Simona Paoletti, che dovremo
incontrare fra poco. E per il sugo

dell’amatriciana che lo sta affettando.

Per il pranzo. Ci invita. Sara una

compagnia numerosa.

Simona Paoletti

Il negozio di abbigliamento stava davanti alla torre civica del corso, in
affitto. La notte del 24 Simona era a Faizzone con la madre e la bambina.
Il marito finanziere al lavoro, a Roma. E venuta giti meta casa, la parte
giorno. Sono uscite tutte salve dalla finestra. Con il fratello poi & andata

a soccorrere come poteva. Nell’emergenza ha cucinato per i volontari:
settecento pasti al giorno. Gente meravigliosa che ha fatto di tutto,
soprattutto per i bambini. E grazie a loro se sua figlia non ha mai smesso
di sorridere. Alcuni verranno a mangiare anche oggi, qui nel giardino. E
Pasquetta, detta Passa-I’Acqua. Si fa festa. “Anche se siamo terremotati”.




La notte dopo il terremoto Simona incontro il sindaco. Piangeva disperata. Lui le disse: “Simona, nessuno se ne
deve andare; nessuno deve abbandonare le frazioni.” Lei allora gli rispose: “Censisci le famiglie con figli piccoli. Non
farle andare via. Se no non torneranno. Metti in sicurezza loro prima di tutti. Trova il modo... fai qualunque cosa”.
Invece niente, nulla del genere & stato fatto. “Un esempio, pessimo, di una lunga lista di inadempienze.”

Anche Simona & un esempio, virtuoso invece, di quelle donne “forti” di cui si diceva, che sanno piangere senza
smettere di combattere.

Ma Simona non ce I’ha solo con la politica e gli ambienti di potere. Ce I’ha con i suoi concittadini, passivi, impauriti,
omertosi, disuniti, li invita a rivendicare diritti sacrosanti, a difendere la propria dignita e il proprio decoro. Il primo
aprile c’e stata una manifestazione importante sulla Salaria e da tutto il cratere sono arrivate sessanta persone. “C’e
paura a mettere la faccia. Se ami il tuo territorio invece, che & come tuo figlio, devi lottare.”

Da WeWorld Simona ha ottenuto una ricamatrice, per dare forza al desiderio di rimettere in piedi I’attivita di
vent’anni, modificandone i prodotti se necessario.

Negli ultimi otto di questi vent’anni Simona s’era inventata una sfilata di moda con le clienti a fare da mannequin.
Sua figlia ad aprire. Ottantadue anni la pit anziana. Non avveniva sul corso (non lo hanno mai consentito), ma
presso le quattro suore di stanza ad Amatrice, che concedevano liete uno spazio confortevole. Seicento/settecento
spettatori! Sfoggiavano capi invernali della stagione successiva. L'ultima volta tre giorni prima del terremoto.
Coreografie studiate con I'insegnante di danza della figlia. Negli ultimi tempi pure nelle frazioni. Un vero e proprio
tour, le clienti ormai star. Venti uscite, capi sempre diversi per ciascuna. La ditta che procurava gli abiti non ha voluto
la spesa del campionario, ancora non pagato e sepolto dalle macerie.

Simona é stata a L’Aquila ieri, alla grande fiaccolata, e le & venuta malinconia. Teme che pure per Amatrice ci sia il
rischio di restare tanti anni in ginocchio. E stato un attimo perd. Non ci si pud permettere la rassegnazione.
“Occorre ripartire dalla storia. Dalle tradizioni. Dalle radici”.

La festa comincia: amatriciana, braciole di pecora, brocchette (per le bimbe) e cavallucci (per i bimbi), fatti di pane

giallo, uvetta e tante uova.

Questa in effetti € una terra di cibo e di sagre. Patate, tartufi, fregnacce. La montrecchiata era il pasto dei pastori:
legavano un fazzoletto a quadretti blu e bianchi sulla punta del bastone, e lo trasportavano con sé.

Lasciamo Simona e i suoi ospiti, direzione Grisciano. Un bimbo dall’altra parte delle strada gioca a palla saltando
sulle macerie.
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Florentina Barbu

Florentina non condivide le origini della nostra terra. Arrivo in Italia

nel 2007 con il marito ed il bambino, abbandonando la casa vicino a
Bucarest perché con il lavoro della terra non riuscivano a sfamarsi. Ha
lavorato sei anni nell’agriturismo. Poi ha iniziato a prendere in affitto
terreni per coltivazioni biologiche. Semi speciali e colture antiche:
zucchine reali, bietole arancioni, rafano, rape, patate viola. Produzione
limitata da vendere nelle frazioni e nei mercati ambulanti. Alleva pure
trentacinque pecore. Quella notte stavano viaggiando, di ritorno da
una visita in Romania. E per radio che hanno sentito le notizie. Giunti
sul posto hanno constatato la distruzione. La loro casa in briciole,

sommersa da altre case. Solo i documenti sono riusciti a recuperare.

C’e un profondo senso di gratitudine nel cuore e nelle parole di Florentina. L’agriturismo, cioe il signor Mario che
intervisterd tra poco e sua moglie Patrizia, sono stati la sua casa. La sua seconda vita. Anche per questo vorrebbe
non finisse qui il suo nuovo mondo; vorrebbe che la gente, tutti quanti, potessero restare, riprendere abitudini,
recuperare la bonta, tornare a sorridere, ad avere quel poco cui erano avvezzi e di cui erano contenti, perché
I’economia, qui, € sempre stata di piccola scala.

In romeno accorato ringrazia WeWorld di darle un aiuto diretto (un furgoncino) per gli sforzi che fara di non andarsene
€ provare a resistere. Ha tante idee... serre, una macchina per produrre sottolio, nuovi semi, nuovi animali. Non si
aspettava d’essere aiutata. Non fa parte della comunita originaria. Ma ancor pil per questo, ripete, € alla comunita
da rifondare che sente di dover dare una mano.

Il marito dopo il terremoto non va bene. Lui I’ha sempre aiutata, in tutto. Insieme hanno passato guai pesanti. Ora
I’ansia e la depressione attanagliano il suo cuore. Il terremoto & uno shock, non ci sono parole. Anche lei per quindici
giorni non fu capace di nulla.

Dove vivono al momento non c’é intimita. trecento persone tutti insieme sempre... dura. Ma passera, dice. Deve
passare.

“Speriamo che Dio faccia pace con gli uomini. Ora sta punendo la cattiveria del mondo”.
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Mario de Santis

Insieme alla moglie Patrizia il signor Mario vanta trentacinque anni
d’azienda agricola zootecnica e diciotto dell’agriturismo che ci
ospita. Ha retto bene alla violenza anomala del terremoto. Grande
attenzione agli animali, alla qualita dei prodotti e al rapporto con

la natura. Nei giorni immediatamente successivi accolsero le
persone che scappavano dallo sfacelo. Anche per loro tanti danni,
tra fienili e stalle. Allevano mucche da carne, pecore e maialini
neri. Quelli che giungono trotterellando giusto ora, nello spazio

cintato a pochi metri da qui.




Il problema maggiore sono i tempi. Quelli delle istituzioni davvero non funzionano rispetto alle esigenze della vita
attuale. Mario non ha licenziato nessuno, alla faccia del terremoto. Crede ancora nella possibilita di investimenti
“speciali”, su prodotti unici, e in una riqualificazione aziendale, alla faccia del rischio di spopolamento. Sa che occorrera
cambiare abitudini sociali, ma ci spera, anche se non tutto verra ricostruito e alla faccia dei momenti di scoramento,
che in questi otto mesi sono stati tanti (Patrizia & piu forte e sa far tutto dice, anche se & meno ottimista di lui).

L’aiuto di WeWorld per un furgone lo hanno accettato di buon grado. Il mondo agricolo &€ un mondo aperto. “Quando
c’e naturalezza nel dare c’e naturalezza pure nel ricevere.”

Poi... piange, qualche lacrima. Perché a Mario manca proprio “quella piccola comunita che eravamo.” La socialita di
tutti i giorni. La normalita, prima ancora del lavoro o dei soldi. Mancano le cazzate. Ora tutto ¢ interrotto, soprattutto
i rapporti umani.

Comunque... anche a Passa-I’Acqua tanta gente, inaspettata. “La gente si ricorda ancora di noi.”

Nel corso della vita momenti brutti ce ne sono. Perdere persone care € il peggio. Il resto € la vita appunto, il suo
girare. Mario ha perso un fratello tanti anni fa per una cardiopatia.

| maialini neri passeggiano nei pressi. Negli anni ’30 ce n’erano gia in zona. Crescevano il liberta e ci mettevano
parecchio per arrivare ai centoquaranta chili necessari. Un animale resistente e a basso costo, in un sistema di
pascolo libero. Fu negli anni 60 che cominciarono a scomparire. Ne erano rimasti pochi esemplari presso un

agricoltore di Rieti. E da lui che li hanno rintracciati.

Con Simona abbiamo giocato al futuro. Siccome non veniva bene lo abbiamo immaginato gia capitato. Abbiamo
raccontato la sua prossima Ssfilata, accaduta ieri.

Erano in mezzo a un prato, vicino ad Amatrice. C’erano tutte le modelle. Mancava la ragazza delle coreografie. Hanno
intitolata la sfilata a lei e alle persone venute a mancare. Era sera. Le luci alimentate con un generatore. | volontari si
sono occupati di cavi, fari e piantane. Alle musiche il solito tecnico. A sfilare pure due o tre modelle molto famose.
Nessuno purtroppo ricorda i nomi. C’erano milleduecento spettatori; pit del passato. Una parte dei soldi ricevuti

li useranno per i bambini (magari una ludoteca). Capi esibiti, ovviamente, quelli invernali, poi gadget, fasce, borse,
portachiavi. Una decina di uscite a modella. Sua figlia ad aprire, con la felpa di Amatrice che adesso va molto, fatta
con la ricamatrice di WeWorld. Blu e glitterata.
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18 aprile 2017

Fa piuttosto freddo oggi. Le gelate
temute sono arrivate. La gente
indossa giacche a vento e gli alberi
di noci sono neri.

Arianna Ferretti

Il 24 agosto Arianna festeggia il suo compleanno. Prima del 24 scorso
conduceva un centro estetico in una traversa del corso di Amatrice.
La incontro in un villaggetto di container. Stanno tutti li. Quattordici
persone, quattro cani e un gatto. Mangiano insieme in quarantacinque
metri quadrati. Una grande famiglia allargata a tutte le stagioni della
vita. Meno la sorella, con i suoi suoceri, € lo zio, con la moglie € la
figlia. Loro proprio non ce I’hanno fatta.

Mentre la intervisto i piccoli giocano nel villaggio prefabbricato sui

tricicli di plastica, vigilati dalle nonne.




Ecco: un’altra donna “forte”. Per Arianna I'aiuto € stato un corso di massaggio olistico di tre livelli (massaggio, oli

essenziali e fiori di Bach), a Roma, pernottamento incluso. L'olismo & una filosofia di vita. Lei non usa medicinali; segue

I’omeopatia e la medicina alternativa.

Con Arianna si ripresentano i temi cruciali gia sviscerati altrove: la gente da “svegliare” e coinvolgere nella rivendicazione

di diritti essenziali, il terremoto come cartina al tornasole che ha rivelato meschinita e grandezze, la politica inetta, la

stupenda solidarieta della gente comune, soprattutto di chi ha gia conosciuto il dolore, I'aiuto ricevuto come un prestito

e uno scambio di energia, da restituire appena possibile (si vergogna di non aver fatto nulla per L’Aquila), la volonta di

provarci fino all’ultimo a rimanere e ripartire, nonostante la sfiducia crescente, i bimbi come prima preoccupazione e

prima speranza, di cui, insieme ad altre mamme e qualche marito, in un’associazione chiamata L’alba dei piccoli passi,

sta cercando di prendersi cura (ippoterapia, ortoterapia, laboratori d’arte, escursioni, feste).

L &

Dall’aldila la sorella Maria le invia messaggi
inequivocabili. Cio I'ha aiutata molto nel dolore. “Maria
era credente e devota a San Michele Arcangelo...

noi abbiamo ricevuto da subito un sacco di aiuti

da Gualdo Tadino, ci hanno adottato e procurato il
camper, comprando e montando i mobili, € il patrono
di Gualdo Tadino € San Michele Arcangelo... Operativi
al Massimo, un’altra associazione che viene da Milano
a portarci conforto: il loro capo si chiama Michele...
don Valentino, un prete che ci & stato vicino, viene
sempre insieme a un altro che si chiama padre
Michele... lo non conoscevo nessun Michele prima.”
Quando nascera un terzo bimbo lo chiamera Michele,
owvio, o Maria Sole. Anche se ora ¢ difficile; ora che ci

sono quelli di Maria da accudire, e un cugino rimasto

senza nessuno. “Nulla accade per caso”, questo crede. A breve si svolgera un incontro dove lavoreranno per il riequilibrio

delle energie. Risuoneranno campane tibetane e canti mantrici. “Qui c’e tanto bisogno di cio, per tutti.”

Il freddo seguita a pungere. Pioggerella-nevischio. Lasciamo il villaggetto container e volgiamo in direzione di Accumoll.
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Rita Arcangell

E in zona che incontriamo Rita con il marito Sante. Nati uno nella casa di fronte all’altra. Il paese,
Cesaventre, millecinquanta metri sul livello del mare, prima del terremoto contava ventisette
abitanti, che in estate diventavano cinquanta (cinque nuclei giovani, contro ogni statistica, nove su
ventisette in eta scolare). Fino al 30 ottobre ancora li. Ora zona rossa. Tutti sfollati, la maggior parte
a I’Aquila. Nessuno ha voluto andare in albergo, al mare. Chi & di montagna non riesce.

Hanno un allevamento di bovini da carne e li allevano allo stato brado. Gestione famigliare, senza
dipendenti. Dei loro ragazzi, due studiano all’'universita (informatica e biotecnologie). Il terzo

sta con loro, qui e alla casa di L'Aquila, dove vivono al momento e dove gli appartamenti sono

costruiti sugli isolatori sismici, unico caso in ltalia e unica forma di “sicurezza”.




Il trattorino di WeWorld arrivera tra due giorni. Prezioso, sebbene non sia facile dover chiedere una mano. L'azienda
invece arrivo dal padre di Sante nel 1994. Un buon pacchetto di boschi e terreni, anche se il territorio & impervio e di
tanto spazio resta poco a disposizione, accessibile, coltivabile. Gli appezzamenti sono piccoli, parcellizzati, come la
gente.

“| veri residenti sono il 10%. Quasi tutto & seconde case; non ricostruirle & condannare il territorio, ma cid non
costituisce coscienza e coesione sociale”.

Rita vuole che la luce rimanga accesa di notte, e dorme con gli occhiali. Il ricordo del muoversi a tastoni nel buio non
se ne andra mai. Persone dell’lrpinia che hanno conosciuto raccontano le stesse cose. Per fortuna il figlio pare meno
scosso. Fa la prima media e alla citta preferisce il paesino. “Speriamo a settembre di iscriverlo ad Amatrice.”

Il loro sacerdote polacco, don Stanislao, scrive alcune riflessioni in un libricino che distribuisce ogni mese, e che li
aiuta assai. Loro credono. La fede li ha aiutati. “Ti ci aggrappi.”

Ora si parla di una grande ditta da fuori, ma entrambi affermano che sarebbe profondamente sbagliato; una
cattedrale nel deserto senza prospettive. “La sola soluzione & la promozione del territorio, individuando e aiutando i
cardini del’economia locale.”

Nel terremoto del 18 gennaio le loro bestie rimasero cinque giorni sperdute senza mangiare. Le recuperarono grazie
a volontari, raggiungendole con ciaspole e sci da fondo. Le alimentarono alla bene e meglio. Avevano devastato
tutto il paesello. Neve alla pancia, non si muovevano neppure piu. Con sforzo immane riuscirono a creare una strada
e ricoverarle.

E con la stessa volonta di resistenza che cercheranno di ripartire.

Da oggi si torna a Rieti la sera. Prima di farlo pero tocca un salto ad Ascoli, nel salone di bellezza dove Annalisa e
Annarita stanno seguendo il corso di parrucchiera. Qualche foto. La certezza d’essere goffi, Giovanni ed io, in un
posto simile. Poi dietrofront. Salaria in lungo e in largo. C’e chi lo fa tutti i giorni.
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19 aprile 2017

Beatrice Galabrese

Beatrice Calabrese ha ventun anni e vive a Bacugno. L’appuntamento & a Posta
perd, poco distante, epicentro ieri di una nuova scossa. Un botto solo. Unico.
La incontro dentro la nostra macchina WeWorld. Lei che del terremoto € stata
“solo” angosciata spettatrice. Nessun danno né morti, anche se dormono
ancora fuori per paura. Lavorava nel centro estetico di Arianna Ferretti, dove
vorrebbe ritornare. La sorella laureata ha una figlia spesso incustodita, che al
momento Beatrice si diletta ad accudire, la mattina. Piange spesso mentre

parliamo, “probabilmente”, dice con umilta, “perché non ho molto altro da fare”.

Santa Maria della Neve



Pure per Beatrice il sostegno & stato il corso di massaggio olistico. Anche se lei & molto meno forte di Arianna, punto
di riferimento di grande valore. “Se non ci fosse stato il terremoto non lo avremmo fatto.” Del lavoro le piace tutto.
Una passione sin da bambina, fra smalti e trucchi. Era stata assunta all’inizio di giugno.

Il terremoto fortifica o spacca. Vale anche per le coppie. E una realta cosi traumatica che ti fa capire se stai bene o
male insieme a qualcuno. Ha saputo di molti che si sono lasciati, ad Amatrice. Lei e il fidanzato no per fortuna. Da
cinque anni. La prova del sisma ¢ stata superata a voti pieni.

Del suo piccolo borgo mi racconta di una festa, il 5 agosto, Santa Maria della Neve. Il rito prevede che un toro di
grossa stazza, ossequioso e addestrato sin da giovane, arrivi sul sagrato della chiesa e si inginocchi. Le ragazze, in
costumi tradizionali, dal muretto e da un covone di grano gettano ciambelline al vino nell’euforia collettiva.
Resistono pochi ormai, a Bacugno. Solo cinque/sei famiglie. Era un problema gia prima. | ragazzi come lei si
contano su poche dita. La questione fondamentale & se riparte Amatrice.

“La cosa piu bella che abbiamo? La natura.”

Il tempo peggiora nel trasferimento verso il prossimo incontro. Lungo la strada scorgiamo parecchi cinghiali, che
tutti disprezzano e considerano animali inutili e dannosi.
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Annalisa Orelli

Annalisa Orelli al momento vive ad Ascoli dagli zii. Appena pud, quasi sempre,
torna. La sua frazione, Casale, é rasa al suolo. Ci sopravvivono due famiglie
oltre la sua. Dopo il liceo biologico Annalisa si ¢ iscritta alla scuola estetica di
San Benedetto, tre anni. Arianna Ferretti, la donna del villaggetto container, I'ha
assunta nel 2011. La mamma € un’imprenditrice agricola. Il babbo un impiegato
della Banca Etruria. Il fratello aiuta la madre, ed ¢ istruttore di sci. Quel giorno,
nella notte, hanno perso il nonno. C’& una tormenta di neve fuori della casetta
dove ci appartiamo. E una roulotte, coibentata.

Anche con Annalisa giochiamo al futuro, come era stato con Simona e la sfilata di moda. Le chiedo cosa sara a
settembre, quando il libro verra pubblicato e ci rivedremo per la presentazione. “Avremo ripreso a lavorare nel centro
estetico. Noi tre. Le cose avranno cominciato di nuovo a girare. | miei saranno nella nuova casetta in legno, in un
prato. Lo stanno cercando proprio ora per metterci due o tre SAE. La nonna vivra ad Ascoli; ogni tanto la faremo
ritornare.”

Ecco, questa la determinazione e la follia visionaria di sperare.

Annalisa, ventinove anni, si sente piu forte. Ha scoperto tratti di sé che non pensava di avere. Niente piangere.
Rimboccarsi le maniche piuttosto, e un’adrenalina costante.

La situazione & dura pero, e la neve che infuria lo rappresenta bene: & come si fosse in un inverno perenne.

Il corso di massaggio olistico & stato utile e I'estetica non conoscera la crisi di altri settori, ma tornare definitivamente
a vivere qui non sara cosa da poco. Ad Ascoli sarebbe piu facile. “Sara come... una seconda vita.”

Gia. A proposito: Beatrice mi ha appena riferito di tante coppie divelte dalla furia del terremoto. Annalisa invece mi
racconta di amiche, sue coetanee, venticinque/trenta anni, che hanno voluto rimanere incinte dopo quel giorno, e
hanno intenzione di far crescere i proprio figli qui.

Come vorrebbe lei, quando sara.




La rimozione delle macerie private porta alla luce di tutto. E una specie di ufficio a cielo aperto di oggetti smarriti
non rivendicati. La maggior parte delle cose finisce sui camion e viene convogliata alla cava di smaltimento, nei
pressi di Posta. Poche fra esse sono separate e messe i, ai lati della strada o nel centro di quella che era una
piazza. Cosli succede a lllica. Che non e zona rossa e dunque e terra favorita dagli sciacalli. Camminando nelle
strade deserte vedo pentole, ombrelli, prodotti per la casa, un campo di Subbuteo, coperte, tappeti, la coppa di
una gara podistica, tute, uno spremi agrumi, spaventapasseri (1), scarpe, valigie. In mezzo alla piazza disegnano la
forma di un altare laico.
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Alessandra Cappellanti

Ci parliamo sotto il portico di una villa non agibile. Dello zio. Una seconda
casa. Perfetto esempio di disobbedienza civile. Alessandra € separata e
ha due figlie, una a Padova e una a Rieti. Lei invece lavora ad Acquasanta,
venti minuti da lllica, in una RSA di quaranta pazienti.

A lllica non rimane quasi niente. “Case come quelle dei tre porcellini,
costruite con le pietre tonde dei fiumi.” In inverno prima c’erano venti
residenti. D’estate trecento/quattrocento persone. Loro non piangono
morti. Lo scenario & apocalittico. A pochi metri dall'ingresso della villa c’é
I’insegna del Museo del territorio.




Gli spaventapasseri che ho incrociato provengono dalla festa contadina del 13 agosto. Sono rimasti li, impiccati

alle reti. Alessandra fa parte di un’associazione culturale legata alle tradizioni locali. Per anni hanno organizzato
ricostruzioni storiche di momenti tipici: fare il formaggio, lavorare il fieno o la lana, lavare alle fonti, sposarsi...

E ora? Ora I’'associazione lavora alla raccolta fondi e alla costruzione di un’area comune per consentire alla

gente di stare insieme, e di un’area camper per chi vuole tornare al paese. Lei per un po’ a lllica ha soggiornato,
scomodamente. Poi ha dovuto allontanarsi. Con un senso di tradimento e la paura di perdere le proprie cose.

Le ruote termiche dell’auto con cui si sposta sono parte dell’aiuto di WeWorld. Un aiuto fondamentale ricevuto con
serenita. “Sono una persona pragmatica. Ricevere e dare una mano & cosa semplice per me.”

Quando le dico delle donne, dell’impressione che siano pil forti degli uomini, sorride luminosa e conferma appieno.
“Discendiamo dalle contadine, montanare per giunta, che erano madri e intanto zappavano e mungevano, spesso
maltrattate.”

La figlia pil grande & come lei, una guerriera. Con il ragazzo ingegnere edile sta occupandosi in prima persona della
ricostruzione. E 'altra a Padova, tornera? Anche lei ha ricevuto da WeWorld un aiuto per sostenere le spese degli
studi. Difficile prevederlo ora. Sta ai giovani riconquistare il proprio territorio, dice. Crearlo. Impegnarsi per un futuro
migliore.

A lllica c’é chi lo ha gia fatto nel passato. Negli anni ’70. Una comunita di anarchici chiamata Rinascita 78. Yuppies
di cui il suo babbo fu il presidente e lei la mascotte. Tanta gente € passata, dall’ltalia e dall’estero. Vivevano di
agricoltura, lavorando duramente. Ancora oggi ci sono, laggiu. Poche centinaia di metri da qui.

Mi saluta ribadendo che “la priorita sono le casette. Star fuori dal proprio territorio sta diventando impossibile. Pero”,
ripete come un mantra, “ce la faremo. Sicuramente”.

Con gli occhi riempiti del vuoto spettrale di lllica ce ne torniamo a Rieti. Il cielo si e aperto. Il tramonto appare.
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20 aprile 2017

Il viaggio da Rieti ad Amatrice dura un’ora.
Salaria pitt Romanelia. Nelle nostre due
settimane un percorso scorrevole. Nei
mesi precedenti un’odissea. La provincia di
Rieti nacque nel 1936 per volonta esterna.
Furono accorpati territori dalle varie regioni
contigue. Il duce frequentava molto questi
luoghi. Molti suoi amici vivevano qui. Parec-
chi sarebbero pure i suoi figh. Inauguro due
dighe e trasformo il Terminillo in meta turisti-
ca, costruendo la strada per arrivarci (“sall
in somaro e scese in auto”). Dalla sua villa
lassu, villa Chigi, quando é sereno, qualcuno
afferma che si vede il mare e si vede Roma.

Giaetano Gardelli e Drita Grifoni

Gaetano ha problemi alla vista. L’occhio destro non vede. Ischemia.
Percepisce un’invalidita del 75%. Drita, la moglie, albanese, faceva
come ora la badante; talvolta qualche lavoro domestico. Il figlio Cristi,
seconda media, € allergico e asmatico. Cibo e polveri. Sta migliorando.
La dieta lo aiuta. Un paio di ore al giorno le coperte le stendono fuori.

| ricordi del terremoto d’agosto € che sembrava una bomba, e scene
confuse di azioni ad estremo pericolo, ed erano tutti in mutande. Dopo
la seconda scossa per0, i ricordi sono il silenzio. Hanno perso ogni
cosa. Avevano duecento euro nella borsa lasciata dentro casa. Quando
sono andati a raccattarla hanno ritrovato soltanto la borsa. Ci mettiamo
comodi, nella roulotte bassa in cui vivono, regalata da due persone dli
Bassano del Grappa, che Dio li benedica. Mi offrono caramelle assortite
e pezzi enormi di cioccolato fondente, festosi e insistenti. Paiono
mattoni da quanto son grandi.

“Drita” in albanese vuol dire “luce”. Molte in Albania furono chiamate cosi, anche cinque in una classe, quando nei

paesi arrivo I'elettricita. Per questo Gaetano la chiama “Lucia”.

Da WeWorld hanno ricevuto il contributo per una macchina e un organetto nuovo.

Lui dice che € il bisogno che lo ha portato a fare richiesta. Come un lupo che esce dalla tana e va in cerca di cibo. Si

e sentito in colpa e si sente nella necessita di restituire.

La sua prima moglie & morta a trentanove anni di un ictus, lasciandogli una figlia di trentadue, con tre nipotini... “che

vita”. Al momento pulisce tre ore al giorno i bagni del comune. Lei non vede futuro, e sfiduciata, come la gente. Ma

non si rassegna.

Se ci sara una festa per I'uscita del libro si propongono di essere il luogo dove farla accadere, proprio davanti alla

loro casetta, che finalmente all’epoca avranno ottenuto, per dimenticare e gioire almeno qualche ora. In roulotte

stanno bene. Lo spazio € minuscolo, ma dormono e sono tranquilli. Anche quando risentono le scosse. “Le senti

sempre ormai, anche quelle piccole. E come quando litighi e continui a litigare.”
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Con I'organetto Cristi ha partecipato a parecchie rassegne e vinto numerose gare. Domenica la prossima.
Anche Gaetano suonava trent’anni fa. E Cristi che ha insistito nel ritornare ad Amatrice, dopo che il trauma
del terremoto e della morte di molti compagni € divenuto meno ossessivo. Lo hanno portato in Grecia e
Albania. Vedevano le immagini in televisione.

La notte ancora non dorme da solo e da solo neppure rimane nella roulotte. Appena avverte una scossa
comincia a tremare. Lo spaventano i giochi dinamici. Ma sta migliorando, & certo, e quando suona
I’organetto allora € forte e sereno. Anche i giornalisti della tv lo hanno ripreso. Quello nuovo poi avra tutti i
tasti e i registri che servono. Suonavano sempre in tre, Cristi e altri due. Uno dei due & morto e I'altro non
ha piu voluto suonare. Cristi si invece. La maestra, una persona cara, fa serate e chiama gli studenti capaci
a farle da spalla. Ha cambiato quattro paia di scarpe, da trentanove a quarantadue in pochi mesi. Ora & il
momento di andare a prenderlo a scuola.

Mi offrono pure una grappa. Ci accordiamo per I’evento di presentazione del libro, ovunque debba avvenire.

Cristi suonera. Loro giurano: “Sara felicissimo”.

Giochiamo ancora al futuro: la presentazione del libro sta andando assai bene. Cristi ha appena suonato,
e pure io. Un pezzo da soli e un pezzo insieme. Giovanni ha scattato finora centosette fotografie. Molti
nel pubblico parecchie di piti. Persino il personale WeWorld si lascia andare quel po’. La gente sembra
contenta: ride e piange. Drita e Gaetano sono felici.
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Francesco Glassetti

Fa un sacco di cose Francesco. Cura e taglio dei boschi. Allevamento di cavalli da carne, per il mercato foggiano
in particolare. In inverno lo spalaneve. Anche la notte del terremoto ha preso il trattore per liberare la strada.
Eppure dovrebbe essere cauto: gli hanno sostituito la valvola aortica e la pressione ha valori elevati; in quota

gli fa male la testa. Una banale scheggia di legna lo ferisce all’orecchio e per tutto il tempo in cui stiamo con lui
seguitera a perdere sangue. Ma la salute non € cosa cui pensa; il terremoto lo ha spaventato ben piu del cuore
balzano. Fu orfano di mamma a tredici anni. Del padre da poco. “Senza mamma in casa ti manca tutto.” Ora ne
ha quarantasei, e I'aspetto di un eroe mitologico. Occhi e sorriso incantevoli. Gloriosi. Non smette di nevicare
mentre ci sediamo nella roulotte senza corrente alla sommita di Accumoli. Davvero un freddo cane. Niente frutta

neppure quest’anno. Prima le stagioni erano pit regolari. Sullo scaffale ¢’é la scorta sparpagliata delle medicine.




Quando gli operai smontano alle 4 del pomeriggio (stanno costruendo le casette poco distante) rimane
completamente solo alle pendici della montagna. Francesco & abituato. Non gli pesa affatto. E come i suoi cavalli,
che se ne vanno sei mesi in alta quota e poi tornano indietro, tutti, a parte qualche puledro attaccato dai lupi, e a
parte quando certe nevicate copiose impediscono loro di trovare del cibo (scorticano le cortecce degli alberi in quei
casi, ma talvolta non basta).

Anche la sua vita di estrema fatica & una scelta convinta. “Non & un lavoro che arricca, ma mi piace; non hai problemi
di niente.” Da sempre € appassionato a cavalli, boschi e trattori. | suoi avrebbero preferito uno stipendio sicuro.
Grazie a WeWorld avra un rimorchio con braccio meccanico per sollevare pesi (nel suo caso tronchi).

Anche se anima solitaria non riesce a tornare ad Accumoli, in paese. Lo ha dovuto fare per lavoro un paio di volte,
ma ¢ insostenibile. Troppi ricordi, troppi amici perduti. La famiglia uccisa dal crollo del campanile (caso famoso in
Italia) era per lui come... fratelli.

Biasima il genio civile, che nel ’79 fece rifare in cemento i tetti delle case vecchie, fattore determinante di tanta
distruzione. Ora tutti sono andati via. Li hanno trasferiti al mare. Una media di sessanta/settanta anni. Torneranno?
“Non so. Mi sa che tutto finisce. Pero io resto qua, insisto. Quel che posso fare per la comunita lo faro.” Mentre ci
conduce su, in quota, a rintracciare i cavalli, cita in ordine sparso gli animali inutili contro cui gli tocca combattere:

cinghiali (lo sapevamo), serpenti e formiche.

Dalla Salaria, da molto lontano, si puo distinguere su una montagna chiamata monte Giano una scritta enorme
fatta di alberi (era il 1939). Campeggia dominando. Fino a pochi anni fa la natura stava avendo il sopravvento. La
vegetazione rigogliosa ne sdefiniva i caratteri. Poi la giunta regionale di allora decise di investire migliaia di euro
per restaurarla (attribuendole lo stato di patrimonio artistico). Poto gli alberi e la fece risaltare perfetta. Con la neve
ancora di piu. La scritta €: DUX.

n







Lago di Scandarello. Dalla Salaria si vede. E una diga. Ce ne sono varie in
zona, per gestire al meglio lo sciogliersi delle nevi e per I'approvvigionamento
dell’acqua (alcune frazioni come Grisciano hanno problemi).
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Gli incontri di oggi avverranno a Rieti. Citta che ai nostri
occhi, in queste due settimane, sta rivelandosi sonnacchiosa
e spenta. Cosi la giudicano anche molti reatini incontrati,
Eppure il 13 giugno c’é una processione che pare assai
movimentata, con ceri enormi, donne scalze, richiesta
accorata di grazie speciali che nemmeno |l settimo sigillo...

e la statua di sant’Antonio a fare il giro della citta sorretta

Oa portatori estratti a sorte, perché portare il santo € segno
d’onore e privilegio per la famiglia. Una processione (dei ceri
appunto) che fu all'inizio una marcia di protesta dei frati, che
rivendicavano come proprio il santo beatificato in quel di
Padova. Il giorno successivo pare sia tutto uno spazzare le
strade dalla cera colata. Peccato non esserci.

Luca Baccari

Il bar di Luca Baccari era il cuore di Amatrice, stroncato
la notte del 24. La moglie € il bimbo piccolo non Ci

sono piu. Sono rimasti loro due, Luca e Giulia, la

bimba abbracciata al fratellino. Lo incontro nella piazza
grande di Rieti, con il municipio e una giostra rotante di
cavallucci e lucine.

Ad Amatrice Luca non vuole ritornare piu.

Nello scempio di quella notte salvo la vita di un ragazzo
che lavorava per lui. Era tempo di chiusura. Era appena
fuori dell’uscio. Ebbe fortuna e coraggio. Fu subito dopo
che corse qualche centinaia di metri piu in la, verso casa.
A Roma & una nuova vita, a quarantasei anni.

E un papa, prima di tutto.

Luca si considera fortunato per aver salvato la vita di un altro essere umano. Di Alessio, che incontrerd dopo di lui. Non si sono

piu rivisti da allora. “Ti & mai capitato?”

Ha rinunciato al CAS e alla riapertura della sua attivita. Vuole ripartire, ma non da li. Vuole soprattutto stare vicino a Giulia,

che ha otto anni, va bene a scuola, & donna, & forte, sta molto avanti a lui e alle aspettative, e non vuole vederlo soffrire. L'ha

portata a Roma, dove in settimana viveva insieme alla mamma e al fratellino mentre lui lavorava ad Amatrice. Una scelta

pesante, ma condivisa nell’amore. L'affitto della casa di Roma ¢ I'aiuto di WeWorld. Da persona esperta dei luoghi solleva rilievi

critici circa la realta del cratere, con le sue arretratezze, le sue faide e le sue divisioni. A questo punto, posso dire, una piena

conferma delle testimonianze ascoltate. Luca ha avuto cinque attivita commerciali: negozio di fiori, bed and breakfast, sala

giochi/scommesse, gelateria, bar. In un paese statico era fuori dagli schemi. Quanti contrasti per questo: il mese prima di quel

giorno, causa esposti, lo avevano costretto a una chiusura anticipata. Alle 2. “Per fortuna, altrimenti sarebbe stata una strage.”

Di media faceva mille persone a serata. “Se le cose non cambiano”, dice, “i prossimi abitanti saranno i cinghiali”...

Ogni gesto d’aiuto ricevuto, anche il pil umiliante, anche una busta con le mutande, ha imparato a viverlo come un

riconoscimento per cid che ¢ stato e ha fatto. C’e voluto del tempo e 'aiuto di persone capaci che I’hanno seguito. “Non ho

rimorsi per il crollo della casa. Sapevamo da sempre quale fosse il pericolo, ma il terremoto del 24 non & stato normale. Altre

costruzioni anti-sismiche vicine sono collassate.” Ci alziamo dai tavolini del bar. Ci spostiamo verso il carousel li accanto, nella

piazza. Tra un’ora c’e Alessio. “Ti va di venire?” Luca ci pensa, poi dice vediamo.
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Alessio Ascani

| genitori di Alessio si sono separati nel 2008 dividendosi i figli. La mamma lui
e la sorella il papa. Aveva diciotto anni. Erano tre mesi invece che lavorava

da Luca Baccari. Cid che piu amava era la serieta di quel posto, senza che
mancasse il piacere. Un sacco di eventi, un teatro costante. Irriproducibile.
Anche sua madre usci viva dalle macerie qualche ora dopo. Sul’avambraccio
sinistro ha un tatuaggio. Il simbolo della pace e, sotto, 3.36, I'ora fatale.
Fuma molto di piu, da quel giorno, ma ha pure trovato un ristorante di Rieti
dove poter lavorare. E da li che lo prelevo. Poi attraversiamo la strada. Poi ci

sediamo ai tavolini di un altro bar. Poi arriva Luca Baccari.




E passato tempo da quella scena, ora che scrivo, eppure io sento che tutto & immobile [i, in quel punto eterno.
Quando ritorna a sedersi, tremando, Alessio conferma che Luca assomiglia a Carlo Verdone, per il taglio degli occhi,
certi gesti e il movimento del busto. Che ridere.

Con la gola indurita ricominciamo a parlare. Di corsa, che deve tornare al lavoro.

Nella raffica mi dice che la speranza ¢ tornare lassu, ad Amatrice, e farci crescere un figlio, che la gente di Rieti &
diversa da noi montanari, che basterebbe una baracchetta maledetta e lui tornerebbe, che per il nuovo stadio della
Roma faranno ventisettemila appartamenti in tre anni, mentre ad Amatrice se va bene cinquecento in uno, che
credere in Dio € come credere in cappuccetto rosso, che in questi mesi ha pianto molto, che la mamma sta a San
Benedetto, che nel terremoto ha perso tutto, a parte un paio di scarpe che un pompiere matto gli ha recuperato,

e che cio che gli dispiace di piu & aver perso i disegni, lui disegnava a mano, di tutto, paesaggi, volti, gli occhi
soprattutto quelli, o i goblin, ora ha ripreso ma non gli vengono, ne ha fatti un paio ma manca I’anima ancora, che
la patente, I'aiuto di WeWorld, non I’ha presa purtroppo, “ma ci stiamo lavorando”, che ha conosciuto un sacco di
brava gente ma pochi sono autentici davvero, la gente ha sempre un doppio fine, che vuole stare da solo, e che
Luca si sbaglia a raccontare le cose, non & vero che Luca era fuori, Luca stava nell’altra stanza a cuocere cornetti,
quella sera avevano fatto mille euro all’ora, tutto & crollato all'improvviso, come una macchina che rompe la vetrina,
lui stava bloccato fra il bancone e I'uscita, Luca ha spostato cio che poteva e lo ha trascinato di fuori.

“Cosi mi ha salvato.”

Mi promette che verra alla presentazione del libro e poi scappa al lavoro.
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22 aprile 2017 Antonio Scialanga

Antonio, giovane imprenditore (trentaquattro anni) venuto da Latina, ha avviato in quattro anni un’azienda
che impiega diciotto persone e qualche stagionale. A Villa San Lorenzo e Flaviano (il paese delle campane
da recuperare) produce fragole, fragoline e frutti di bosco. Pochi altri produttori come lui in Italia, sopra i
settecento metri di altezza. Mercato di nicchia. Pasticcerie e alta ristorazione di Ascoli e Roma. settecento
chilometri al giorno, tra raccordo anulare e Salaria. Della fragola considerano pure il colore € la pettinatura...
Da un paio d’anni Antonio vive con Michela, originaria di San Giorgio, perché “una donna qui se non ¢ locale
non ci resiste... massimo sei mesi”, e lui € da qui che la voleva. Michela & diplomata in studi agrari e incinta
di due mesi quando ci incontriamo. La pancia si vede punto ma la gioia € immensa. Nel dopo terremoto
trasformarono gli spazi dell’azienda in campo profughi per i dipendenti stranieri: casetta in legno, container,
tende, due bagni. Ha molti tatuaggi, il cui significato non rivela.




Il contributo di WeWorld lo
aiutera ad affrontare il problema
delle falde acquifere, dovuto
all’abbassamento delle falde
stesse e aggravato dalla
distruzione dei pozzi. Problema
non da poco visto che le fragole
vanno innaffiate quattro/cinque
volte al giorno. Come presidente
di un’associazione di produttori
(DE.CO.), Antonio e fortemente
critico nei confronti di chi non ha
mai sviluppato la propria azienda
e ha da sempre goduto soltanto
di sussidi. “Un’economia basata
sull’aiuto statale, questa la verita.
I 90% degli agricoltori, prima, non

aveva una stalla. Teneva il fieno
sotto i teloni. E tu che fai? Gli costruisci un fienile? Utilizza i fondi per le famiglie piuttosto, per non farle andare via.”
Il cavallo € un animale che non rende e a lui non interessa. Michela invece ci fa gli spettacoli. Con un bardotto (incrocio asina-cavallo)
eseguono esercizi di alta scuola. In sagre e fiere propongono da anni una coreografia (finita I'intervista ce ne daranno un assaggio). Al
momento Michela fa solo il lavoro a terra. Ci vuole pazienza con gli animali. Antonio non ne possiede affatto.
Esilaranti i racconti dell’incontro con il principe Carlo (coinvolto nel dramma Amatrice) e certi aneddoti dei dipendenti (Afghani,
Pakistani, Indiani, Albanesi, Rumeni; “agli italiani raccogliere fragole proprio non importa”). Ridiamo a crepapelle.
Alla fine ci offrono parampampoli, un liquore trentino a base di caffé. E tempo della coreografia.

I distributore dove facciamo abitualmente benzina, sulla Salaria, sta proprio prima della Romanella, la deviazione problematica che
porta ad Amatrice. A gestirlo € un bell’'uomo dai tratti scuri, orientali.
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Clara Micarelli

La bimba di tre anni e occhi verdi si chiama Dejanira, seconda moglie di Ercole, come il
padre di Clara, tanto amato, morto poco tempo fa. Il nome I'ha scelto il compagno da cui
si sta malamente separando. Clara assisteva gli anziani, allontanati ora in una struttura fuori
regione. Attualmente lavora all’istituto alberghiero di Amatrice, spostato a Rieti, e ha due
assistenze domiciliari a Borbona. | momenti del terremoto furono sequenze drammatiche.
Nella notte del primo salvd il vecchietto cui badava, prima di volare impazzita dalla bimba,
saltando letteralmente i fossi con la macchina, senza riuscire a contattare e sapere.
Durante il secondo, il 30 ottobre, la fece giocare nel container simulando una danza. Ogni

tanto piange e ogni tanto ride, ma ha voglia di parlare.




Eccola un’altra donna tenace. Oltretutto formata da rianimatore e corsi della Protezione civile. “La politica spera che
noi molliamo. Ma io, noi, non molliamo certo. Siamo tosti noi.”

La bimba non va a scuola perché ad Amatrice c’era amianto. Ora che stanno rimuovendo i detriti stanno spostando
amianto. “Andrebbe fatto un abbattimento polveri, cosa che non avviene. o non voglio che mia figlia respiri quello
che stanno spargendo nell’aria.”

Per confermare la diffidenza tra Amatrice e frazioni cita un proverbio. “Quando dai la mano a un amatriciano,
ricontati le dita.”

L’aiuto di WeWorld & per una macchina. Cruciale visti i tanti debiti accumulati. Farsi aiutare & difficile, ma la presenza
e le necessita della bimba I’hanno reso sopportabile.

Gia, Dejanira. Lei & e sara tutto per Clara. | contrasti col padre non devono ledere la sua felicita. E la preoccupazione
maggiore. “Lei non se ne andra mai di qui.”

Noi si invece, dopo averci giocato un po’, tra i soffioni, rotolando nell’erba.

C’e un ultimo appuntamento sulla via del ritorno, a Torrita.
Sfila il distributore sulla Salaria. L’uomo bello dai tratti orientali era il compagno di Clara.
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Sonia Santarelli

Sonia, quarantanove anni, insieme alla sorella gemella Stefania & a capo di un’azienda agricola
di Torrita. Hanno mucche da latte, circa quaranta, ottanta ovini, dodici cavalli, qualche maiale,
galline... Un’azienda a ciclo chiuso: cid che mangiano gli animali &€ da loro stessi prodotto e
pure il rinnovo awviene con le bestie nate all'interno. E stato il sisma del 30 ottobre a causare i
danni peggiori € le paure piu intense. Secondi infiniti dopo le scosse, urlando nomi in assenza
di risposta. Il babbo, un omarino magro, gentile, ingobbito, che si muove lento con il volto mite
e sorridente, a ripensarci si commuove. Nella frazione, dei trentacinque abitanti sono restati
undici. Sonia € un avvocato e si muove con le stampelle. Mi accompagna nel suo studio, le

appoggia al muro, si siede. Parla con voce stentorea e trucco marcato.

Famiglia Santarelli e famigerati tunnel



Il gruppo di donne da prima linea, mai succubi, mai sottomesse al destino, piu forti d’ogni avversita che non sia la morte, non
spezzate dalla sofferenza, capaci di amore e di cura, € degnamente completato da Sonia. La passione per la lotta nacque sin
da piccola, quando a sei anni andava con papa a pagare don Esponio per I'affitto di alcuni appezzamenti di terra: rimaneva
scandalizzata per I'aumento e gridava contro I'ingiustizia subita. Il diritto le & servito assai nelle vicende del terremoto,

per esempio a riguardo dei famigerati tunnel verdi. Con una schiera di tecnici si & mossa in modo da ottenere importanti
modifiche. Ora ha un progetto gia finanziato di costruzione delle stalle il cui schema mette a disposizione di chiunque
condivida le stesse necessita. Loda assai il modello adottato da WeWorld, che da disponibilita e lascia gestire, ascoltando

le esigenze reali. Per loro si & trattato di contributi per I’'acquisto di prodotti legati all’allevamento (fieno, mangime...). Sonia
ha fiducia. “Ci sono grandi opportunita. Questo territorio era conciato male: tasso di spopolamento da paura; lavoro scarso.
Ora abbiamo centralita. Potenzialita economiche impensabili. Dobbiamo basarci su agricoltura, eccellenze della gastronomia,
turismo, non solo quello delle seconde case, ma pure turismo qualificato, essendo il territorio parco nazionale. Il nome
Amatrice & divenuto un vero e proprio brand mondiale.”

Tutte le divisioni che vigevano prima del 24 agosto hanno da sparire. Loro avrebbero pure potuto andarsene. Invece,
delocalizzando, mutando, combattendo, hanno deciso di restare. Anche in memoria di chi non c’e piu. “Sara dura, ma sono
determinata, tutta, mani e piedi, bastoni inclusi.”

Infine, gossip. In un magazzino di distribuzione a Cittareale incontra un volontario, cordiale, con cui parla. Non mi devi
compatire, mi dai una mano ma non metterti a piangere perché da li non viene niente. Un colonnello dell’esercito. Vigile del
fuoco in congedo. E nata una storia che ancora non si sa cosa sia ma... “Quarantanove anni io e quarantasette lui. Un lusso
da adolescenti, gli dico.”

Mentre guidiamo verso Rieti, nell ultima luce del giorno, penso questo. C’é un’analogia fra tempo trascorso dal primo
terremoto (24 agosto) e gravidanza: quasi nove mesi (Sonia dice: “se era un ragazzino stava quasi per nascere”). Un’analogia
che rimanda alla funzione paradossale e crudele che il terremoto puo e deve assumere: quella di essere levatrice di una nuova
fase della civilta, di Amatrice e dellintero cratere; quella di far sgorgare opportunita prima inusitate; nuove forme per nuovi
bambini, che riempiono la pancia delle amiche di Annalisa, la ragazza che fa I'estetista ad Ascoli ma torna nella frazione rasa al
suolo per aiutare la famiglia nella tormenta di neve. Donne, bambini, terremoto paiono cosi uniti nell’essere forme concrete di

speranza e di futuro. Lo slogan che Sonia ha coniato e “lo lavoro per Alessandro”, il figlio di un’amica che nascera fra un mese.

Senza quel giorno cruento tutto cio sarebbe stato impossibile.
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23 aprile 2017

Fra le cose che pilotano la nostra
attenzione c’e la... cartellonistica.

Al lago Scandarello abbiamo visto
un’insegna riferita all’agriturismo sulla
riva. Diceva: “chiusura sine die”. In altri
luoghi: “no foto turistiche please...”. In
altri: “chiuso per terremoto”.

Su molti edifici compare la scritta

VENDESI, senza indicazioni di contatto.

Alvaro Giancaglioni

Alvaro € un imprenditore edile di cinquantacinque anni, ed & lo zio di Martina,
la ragazza che ha perduto tutti ma non il sorriso miracoloso. Lavorava con il
fratello infatti, avevano una ditta di costruzioni. Non crede di poterla riavviare.
Si vedra. Il mattino in cui lo incontro ha avvertito una nuova scossa, alle 7.40.
Appena le risenti ti torna in mente tutto. Il terremoto del 30 ottobre lo ha
terrorizzato: il piazzale ondeggiava, I'asfalto si muoveva come fossero onde;
non ti reggevi in piedi. Quello del 18 lo fece disperare per il futuro. Sotto il
portico del giardino dove parliamo scorrazza giocoso un gran cagnone nero.
[’hanno chiamato Nerone. Il soprannome del babbo di Martina.
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L’aiuto ricevuto da WeWorld & stato per accertamenti clinici alla cervicale, che lo condiziona parecchio sul cantiere. Niente
di grave, ma tanto dolore e inflammazioni ripetute. Rotazione del collo al 50%. In fase acuta vomito e vertigini. D’altra parte,
“per quel che ho fatto ho lavorato due vite”. Nove anni in Libia da Gheddafi. Montavano capannoni da quindicimila metri
quadrati: autorimesse per supermercati. Alla fine dei nove anni torno a casa e si sposo.

A un muratore esperto non posso non chiedere circa le casette promesse, cosi in ritardo. Lui sorride, non dice. Né dei
materiali, né dei tempi, né dell'impatto ambientale. Scuote il capo. Quello che & certo & che le case vere che lui e il fratello
hanno costruito, ad Amatrice, non sono cadute.

Ma il suo non ¢ per nulla un parere sfiduciato. Si oppone a chi critica con leggerezza le istituzioni, trova la gente abbastanza
unita, nega che ci sia chi s’approfitta degli aiuti (“& una cavolata”), quanto piuttosto ne lamenta una gestione poco efficace,
perché non mirata. | ragazzi di Amatrice 2.0 invece stanno facendo cose egregie perché conoscono il bisogno. Talvolta lascia
loro depositare merce nel giardino.

“Non ci mette paura niente”, insiste. “Si deve ricominciare.” Prima del terremoto Amatrice la snobbava. Ora la sente piu
preziosa e piu sua.

Dei due figli, uno sta lavorando alla ricostruzione e I’altra € a Londra fino a settembre. Il lavoro per i giovani € poco, ma
questo gia prima. Adesso, fra i giovani, chi ¢’ ha meno voglia di andarsene. La figlia gli manca ma ha paura degli aerei. Ai
tempi della Libia no. Chissa perché. Per quello non & ancora andato a trovarla.

E Martina? “Non lo so come fa. |l ragazzo le da una mano. E poi lei & forte. Risoluta. Gli uomini hanno ceduto di piu.”
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Emanuela Alimonti

Nello spiazzo del nostro incontro, davanti al PASS di Amatrice dove Emanuela &
infermiera, ¢’e una luce bianca quasi accecante.

Soffre di cefalea oftalmica e implora di far presto: dieci minuti. Vivevano ad Accumoli
prima di quel giorno. Il marito Francesco possedeva un bar disintegrato. Il 30 otto-
bre il terremoto la mando fuori strada. L'asfalto si mosse come un serpente, accar-
tocciandosi. Le venne un attacco di panico. Ma non sono queste le cose peggiori.




Le cose peggiori sono le persone che non ci sono piu. Emanuela ha pianto tanto per loro in questi otto mesi di vita stravolta.

Casa, lavoro, attivita contano meno. A lei manca la famiglia espansa che erano. Il circolo d’affetto delle figure care.

| bimbi ricordano tutto molto bene e continuano a dire di voler tornare ad Accumoli. Lo scorso settembre ci andarono e a
loro sembrd una specie di campeggio. Si divertirono un mondo. “Valuteremo.” Speranze e preoccupazioni sono soprattutto
per il marito Francesco; lei ha comunque ricominciato; lui al contrario, fermo, € in grande difficolta, sebbene il papa sia un
mestiere stupendo.

Ringrazia dal cuore WeWorld per il cambio degli pneumatici e I’assicurazione della macchina con cui viaggia lungamente
ogni giorno. Da I’Aquila e Campotosto fino qui ad Amatrice.

Scaduti i dieci minuti! L'intervista di corsa finisce (in tutta onesta mi sembra stia meglio dell’inizio...).

“Ciod che ci tira su, talvolta, € che ce I’'abbiamo fatta. E comunque”, conclude, “ogni cosa ha il proprio destino”.

Eccoci verso I'ultimo degli incontri. Con la malinconia inevitabile. Sta verso il mare, cui arriveremo poi per risalire al nord.
Alle spalle Amatrice, che salutiamo.
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Alessandro Paci

Alessandro € uno dei pochi fotoriparatori del centro Italia, un lavoro
ereditato conflittualmente dal padre, morto cinque anni fa per edema
polmonare. Viveva a Trisungo insieme alla moglie Roberta e ai quattro
bambini. Ha quarant’anni. Dopo aver peregrinato fra diverse soluzioni
temporanee hanno raggiunto Porto Ascoli, il mare. | bambini del paese
vivono e vanno a scuola Ii.

I comune ha preso in affitto un locale per disperderli il meno possibile.
Lui dal mare viene ogni giorno a Trisungo, nell’ufficio inagibile dove mi

ospita (I’edificio & E+F) e dove ha ricominciato in parte a lavorare.




Alessandro potrebbe proseguire ovunque e invece sta proseguendo qui. Basterebbe questo per dire della sua
determinazione. Qui dove avevano scelto di vivere, prima, e hanno scelto di provare a resistere, ora, assecondando
un’inclinazione solitaria. Andarsene sarebbe negare, se stessi e una scelta d’amore. Come impedirsi un sogno nel bel mezzo
della storia.

Nell’ufficio inagibile & pieno di scatoloni. Vestiti. Molti ne han fatto man bassa. Lui li ha presi perché gli hanno detto che
altrimenti sarebbero finiti al macero. Appena possibile li dara a chi ne ha veramente bisogno. L’aiuto di WeWorld invece
(macchinari per I'attivita fotografica) & un esempio virtuoso del ricevere utile. Serviranno alle possibilita concrete di farcela.
Nei mesi scorsi il nero ha colorato i tratti della sua anima. E stata dura, ma ora va meglio. Pian piano. | bimbi ne risentono
meno. Per loro pure I'albergo ¢ divertimento. Quando a Passa-I’Acqua li hanno riportati a casa hanno riso e recuperato i loro
giochi. “Piu si & grandi e piu si soffre.”

Delle tante critiche rivolte a chi gestisce il potere, la piu grave € la totale mancanza di condivisione con la gente. Lui &
divenuto nel tempo una sorta di voce della coscienza sociale. In barba al suo schivare associazioni e incarichi pubblici. Ha
convocato assemblee e forzato le istituzioni a rispondere. Un cane sciolto che abbaia per tutti. “Dividi et impera. E da sempre

cosi. lo I’ho imparato con il terremoto.”

Siva. E finita. Il tempo di un giro nel paese abbandonato. Lunghe vie vuote. Massi e silenzio. Il fiume accanto che scorre.
Partiamo nella sensazione gia provata altrove e altre volte. Forse sempre ed ovunque: che il futuro sia tutto da scrivere. Cosa
cambiera da qui in poi? Prevarranno le scosse mai smesse, la stanchezza di attendere, le asperita del clima, lo sconforto
della memoria, I'inconsistenza delle promesse, la cocciutaggine di riprovarci, il conforto di nuove dimore, il suono di antiche
campane, i desideri in forma di stella, le strade senza uniformi? Chi vincera i duelli, le sfide a singolar tenzone: i film o i
cinghiali, i cavalli o i serpenti, gli organetti o le macerie, il legno o la pietra, la speranza o il passato, le fragole o le cortecce
Smangiate, le baracchette o gli stadi, i massaggi o le lacrime, le giostre o la paura, le pance o le schiene, le sigle o le parole
d’amore, gli uomini o Dio, le lapidi o i libri di scuola? questo libro o nessun libro? lo state leggendo? lo potrete leggere mai?
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CON | BAMBINI. CON LE DONNE.
PER I LORO DIRITTI.

UN AIUTO DIRETTO'

1. Introduzione

Il 24 agosto 2016 un terremoto di magnitudo 6.0 ha colpito I'ltalia Centrale causando 299
vittime e danni molto importanti a diverse citta storiche (Amatrice, Arquata del Tronto,
Accumoli, e Pescara del Tronto fra le tante). A questa prima scossa ne sono seguite altre,
nei giorni € nei mesi sucCcessivi.

A fine ottobre si € verificata una seconda sequenza sismica che ha interessato un'area
piu a nord di quella attivata ad agosto, causando nuovamente crolli e feriti. L'epicentro si
e registrato a nord di Norcia (tra le citta colpite Castelluccio di Norcia, Castelsantangelo
sul Nera, Ussita e Visso) ma il tremore si € avvertito in varie parti d’ltalia. Il terremoto del
30 ottobre ¢ infatti I'evento pit forte di tutta la sequenza in ltalia Centrale, ma anche il
terremoto di magnitudo maggiore registrato dalla Rete Sismica Nazionale in ltalia dalla
sua nascita, nei primi anni '80. La terza sequenza sismica di rilievo (superiore a 5.0) si &
verifica a gennaio 2017, causando 29 vittime a seguito del crollo dell’Hotel Rigopiano di
Farindola (PE) per una valanga causata dal terremoto.

L'area colpita dal disastro — di circa 1.100 chilometri quadrati - si estende tra Marche,
Umbria, Lazio e Abruzzo. A una prima ricognizione si contavano 293 edifici storici
danneggiati (di cui 50 crollati 0 in condizioni gravi) solo nel raggio dell’epicentro del sisma
di agosto?.

Per non parlare delle vittime: 328 persone decedute?, quasi 30.000 sfollati che hanno
trovato riparo nei palazzetti dello sport, nei centri polivalenti, in strutture allestite ad hoc o
alberghi messi a disposizione lungo la Costa Adriatica. | danni sono stati ingenti dal punto
di vista economico, umano, fisico, psicologico, e sociale.

1 Parte a cura di Alessandro Volpi, Elena Caneva e Stefano Piziali.
MIBACT (2016), Bollettino dell’Unita di Crisi nazionale, 30 agosto 2016, http://www.beniculturali.it/mibac/
export/MiBAC/sito-MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Comunicati/visualizza_asset.htm|_1994269253.html

3 Le vittime sono 299, a cui si aggiungono le 29 vittime della valanga abbattutasi sull’'Hotel Rigopiano a
gennaio 2017.
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2. | programmi di Cash Transfer per il sostegno alle persone colpite da crisi umanitarie

Da tempo ormai si sono affermate alcune specifiche forme di sostegno alle persone colpite da crisi umanitarie che
sembrano avere una certa efficacia.

Sitratta dei programmi di Cash Transfer (trasferimento di denaro), chiamati anche Cash for Support (supporto in denaro),
che vengono utilizzati sia nei paesi sviluppati sia in quelli in via di sviluppo per supportare persone e famiglie colpite da
disastri o crisi 0 che vivono in condizioni di poverta ed esclusione.

| Cash Transfer sono trasferimenti di denaro — invece di beni materiali — che possono essere usati a seconda delle scelte
e delle priorita degli individui, per rispondere alle diverse esigenze che sorgono in situazioni di crisi e/o poverta. Obiettivo
primario dei Cash Transfer € quello di fare in modo che le persone possano sopperire ai propri bisogni primari decidendo
le priorita.

Esistono vari tipi di Cash Transfer. | Cash Grants (contributi o sovvenzioni) sono trasferimenti diretti di denaro contante
che possono essere condizionati o non condizionati. | Conditional Cash Grants (o Conditional Cash Transfers, CTTs,
contributi condizionati) presuppongono che il trasferimento di denaro sia condizionato alla realizzazione di un’attivita,
all’accettazione di determinate condizioni e/o di un programma, all'adozione di comportamenti socialmente “virtuosi”.
Esempi in tal senso sono: I'impegno da parte delle famiglie a garantire la frequenza scolastica dei figli, a usufruire di
regolari prestazioni sanitarie di tipo preventivo e curativo, a partecipare a corsi di educazione sanitaria e sociale. Gli
Unconditional Cash Transfer (contributi non condizionati) sono trasferimenti dati direttamente ai beneficiari senza alcuna
condizione o richiesta. Non vi & quindi alcun obbligo di rimborsare i soldi, ma le persone possono utilizzare il denaro per
cio che ritengono prioritario per sé e la propria famiglia.

Queste diverse forme di sostegno si sono largamente diffuse negli ultimi 10 anni, andando ad affiancare o sostituire le
forme tradizionali di aiuti umanitari (in natura).

| vantaggi dell’'assistenza fornita attraverso i Cash Transfer sono infatti

ampiamente riconosciuti?. I vantaggi del Cash Transfer
Tuttavia, affinché i programmi di Cash Transfer abbiamo ricadute positive,
devono essere pensati e valutati attentamente. Numerosi fattori devono Libertsdi scefta da parte deibeneficarl
essere analizzati prima di implementare un programma e decidere quali ety P
forme di trasferimento di risorse e la piu appropriata in un determinato Strumento i veloce e meno costoso delle forme

H H 5 tradizionali di aiuti umanitari (es. approvvigionamento
gontes_,to economico, socla_le e culturale>. o . . . . e
E richiesto personale specializzato che analizzi: la specifica situazione di Salvaguardia della dignita delle persone

Riattivazione del mercato locale e delle relazioni
economiche e sociali della comunita

crisi umanitaria in cui si vuole intervenire, il mercato economico locale, e

4 La letteratura sul tema € molto ampia e dibattuta. In questa sede ci limiteremo a trattare alcuni aspetti.

5 L'European Commission’s Humanitarian Aid and Civil Protection Department (ECHO) ha prodotto diversi documenti che servono da linee guida
per I'implementazione di programmi di Cash Transfer. Il piu recente, frutto del lavoro di un gruppo di stakeholders che operano in campo
umanitario, € 10 Common Principles for Multi-Purpose Cash-based Assistance to respond to Humanitarian Needs. Tutti i documenti sono
disponibili al link http://ec.europa.eu/echo/what/humanitarian-aid/cash-and-vouchers_en
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il programma che si vuole implementare®. E poi importante comprendere quale sia la forma piil adatta - tra Conditional
Cash Grant, Unconditional Cash Grant, Vouchers (buoni per acquisto di beni), Cash for Work (contributi in cambio
di lavoro sociale) - per supportare le popolazioni’, tenendo conto di una molteplicita di fattori: i cesti per attuare un
determinato programma, I'impatto che puo avere sul mercato locale (es. sul’andamento dei prezzi), i rischi connessi
all'uso di una certa forma di trasferimento, i benefici a lungo termine, etc..

3. Il progetto WeWorld Onlus a sostegno delle popolazioni colpite dal terremoto in Centro Italia

A seguito del terremoto avvenuto in Centro Italia ad agosto 2016, WeWorld Onlus ha deciso di effettuare un intervento di
sostegno alla ricostruzione sociale e alla ripresa delle attivita lavorative, sociali ed educative delle popolazioni colpite, con
particolare attenzione alle donne.

Dopo alcuni sopralluoghi inizialiad Amatrice e dintorni voltiad analizzare i bisogni delle persone, la situazione diemergenza
in cui versavano e il contesto locale, WeWorld Onlus ha deciso di implementare un programma di Cash Transfer/Cash for
Support che supportasse le persone nella ripresa delle loro attivita economiche e sociali.

[I 26 settembre 2016 ha dunque preso awvio il progetto “Aiuto diretto”. Gli operatori di WeWorld Onlus si sono trovati
davanti un contesto di distruzione estesa e diffusa, dove il tessuto sociale era completamente disgregato, le persone
disperse sul territorio € la quotidianita completamente dimenticata.

'approccio utilizzato nel progetto ha seguito le seguenti fasi:

e Diffusione e conoscenza del progetto per identificare i beneficiari. In una fase preliminare, al fine di diffondere il
progetto tra la popolazione locale sono state previste le seguenti operazioni:

1.a avviso pubblico

1.b volantino da distribuire

1.c lettera contenente avviso pubblico indirizzata alle Amministrazioni comunali di Amatrice e Accumoli

e Individuazione e colloquio con i potenziali beneficiari.

Per l'individuazione dei beneficiari sono stati previsti dei collogui individuali, fissati con appuntamento concordato
telefonicamente. L'operatore di WeWorld Onlus nel corso dell’incontro con i potenziali beneficiari ha prodotto la seguente
documentazione:

2.a. Cartella personale del beneficiario per il Database del progetto

6 A questo scopo ECHO ha elaborato un “Albero delle decisioni” (cfr. ECHO, 2016, Cash and vouchers, http://ec.europa.eu/echo/what/
humanitarian-aid/cash-and-vouchers_en

7 Perun'analisi dei vantaggi e degli svantaggi del Cash Transfer, dei Vouchers e del Cash for Work si veda il WeWorld Brief Report “Aiuto Diretto”,
https://www.weworld.it/pubblicazioni/2017/brief-report/

8 ECHO (2013), The use of cash and vouchers in humanitarian crises. DG ECHO funding guidelines, http://ec.europa.eu/echo/files/policies/
sectoral/ECHO_Cash_Vouchers_Guidelines.pdf
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2.b. Prima del colloquio si fa firmare:

- modulo privacy

- modulo delibera dove sono conservati i dati sensibili

- consegna promemoria documenti richiesti

2.c. Osservazioni di colloquio

| colloqui sono volti a formulare e costruire assieme una richiesta di supporto, valutarne la fattibilita e la centralita rispetto
ai bisogni e alle esigenze dei beneficiari. Questa fase & estremamente importante perché il beneficiario diventa soggetto
attivo capace di scelte positive per sé, la propria famiglia, la propria comunita. A seguito del colloquio vengono chiesti dei
documenti integrativi che il beneficiario consegna nei tempi indicati, di norma 7-10 giorni.

e Selezione dei beneficiari. La selezione dei beneficiari viene effettuata da un apposito Comitato di Valutazione composto
da membri interni a WeWorld Onlus (2 persone) e da membri esterni, rappresentativi di organizzazioni del terzo settore
locale. Il Comitato di Valutazione si riunisce per dare una valutazione secondo criteri oggettivi stabiliti a priori e redige un
report. Una volta definiti i destinatari del contributo, € cura dell’operatore di WeWorld Onlus procedere alla comunicazione
ai beneficiari.

e Erogazione del contributo. Il risultato della valutazione viene anticipato telefonicamente ai beneficiari.

'assegnazione del contributo viene documentata con i seguenti atti formali:

4.a. Assegnazione sotto i 3.000 €

4.b. Assegnazione sopra i 3.000 €

4.c. Raccolta dei documenti (assegnazione contributo compilato nei dati bancari), Carta Identita, Codice Fiscale del
beneficiario

4.d. Compilazione modulo autorizzazione bonifici

4.e. | beneficiari, entro tempo stabilito dall'assegnazione, danno prova diaver ricevuto il bonifico, inviando documentazione
bancaria all’operatore di WeWorld Onlus. Laddove I'importo assegnato & superiore ai 3.000 euro ¢ a carico del destinatario
del contributo fornire: copia di avvenuto bonifico, documentazione fiscale attestante I'acquisto del bene o del servizio.
Laddove I'importo assegnato & inferiore ai 3.000 euro e a carico del destinatario del contributo fornire: copia di avvenuto
bonifico. La documentazione viene consegnata a mezzo posta elettronica o brevi manu all'operatore di WeWorld Onlus.

e Valutazione e monitoraggio finale. Assieme al colloquio & la parte pit delicata del progetto: qui la fiducia data al beneficiario
si deve dimostrare ben riposta. Il monitoraggio comporta I'invio da parte del beneficiario della documentazione relativa
all'acquisto effettuato, foto e colloqui post acquisto effettuati sia personalmente sia telefonicamente per verificare la
riuscita del progetto, la soddisfazione del beneficiario, I'efficacia dell’azione. A distanza di circa 1 mese dall’assegnazione
del contributo viene fatto un incontro tra beneficiario e operatore di WeWorld Onlus per una valutazione complessiva
dell’'utilizzo del bene e/o servizio acquistato.
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Le fasi dell'intervento di WeWorld Onlus a favore della popolazione colpita dagli eventi sismici di agosto-ottobre 2016

comunicazione
del risultato

commssione di
valutazione

diffusione del
progetto

incontro con la
popolazione
terremotata

raccolta dei
documenti

erogazione del
contributo

colloquio con
potenziali
beneficiari

richiesta dei
documenti

monitoraggio

4. Valutazione dell’intervento: caratteristiche dei beneficiari e contributi erogati

Da settembre 2016, data di avvio dell'intervento, circa il 50% delle persone con cui WeWorld Onlus & entrata in contatto
ha aderito al progetto. Le persone che hanno fatto richiesta sono 50, di eta compresa tra i 19 e i 64 anni, distribuite
equamente tra uomini e donne.

Persone contattate 105
Colloqui realizzati 50
donne 27
uomini 23
Contributi approvati 39
donne 23
uomini 16
TOT adulti aiutati 141
TOT bambini aiutati 37
Fondi erogati € 224.960*

*incluse le erogazioni che saranno effettuate a settembre '17

Tra i/le giovani, le donne che hanno fatto richiesta di Cash Transfer sono preponderanti rispetto agli uomini; la situazione
si inverte nelle fasce d’eta piu adulte (56-70 anni), dove al contrario vi sono solo uomini. Le donne piu giovani e gli uomini
pit adulti sembrano quindi le persone pit intraprendenti e proattive, desiderose e/o bisognose di ricominciare le proprie
attivita a seguito del terremoto (si veda Grafico 1).
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La maggior parte delle domande di
Cash for Support & volta a richiedere
un sostegno per la riparazione o
'acquisto di un’auto, oppure per
I'acquisto di attrezzature necessarie alla
ripresa dell'attivita lavorativa. La stessa
richiesta di trasferimenti di denaro
per l'auto & legata al lavoro: serve un
mezzo funzionante per spostarsi e
recarsi sul posto di lavoro, oppure per
lo svolgimento di un’attivita lavorativa
che richiede spostamenti sul territorio.
Alcune persone hanno chiesto un
contributo per poter continuare a
studiare e concludere i proprio percorsi
formativi: sono prevalentemente donne,
che hanno fatto domanda per sé stesse
oppure per i/le propri/e figli/e.

Rispetto al profilo occupazionale, tra
i richiedenti prevalgono i lavoratori
autonomi (16) e gli imprenditori (10),
seguiti dai lavoratori dipendenti (7),
gli studenti (3) e i disoccupati (3). La
quasi totalita dei lavoratori dipendenti,
dei lavoratori agricoli e tutti gli studenti
sono donne.

| fondi erogatiammontano a € 224.960*
complessivi. Sono stati approvati 39
contributi su 50 richieste pervenute.
In totale i fondi approvati alle donne
sono di € 117.396, quelli agli uomini
sono € 107.564. Gli importi erogati
oscillano da un minimo di € 500 a un
massimo di € 18.000. Il valore medio
dell’erogazione & di € 5.700.

* Sono compresi 33.850 euro approvati e che
verrano erogati nel mese di settembre 2017
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Nel tentativo di stimare Il'impatto del
contributo sulla qualita della vita personale
e professionale dei beneficiari, sono stati
individuati 3 tipi di finalita, sulla base
del tipo di contributo richiesto e della
condizione professionale. Le tre finalita del
contributo sono:

1- Autonomia personale/autostima:
generata da un contributo che favorisce
un aumento della mobilita, o da
prospettive piu certe sulla possibilita di
avere “qualcosa” su cui investire (es: auto
che permette di avere piu ore dedicate

a sé stessi o0 alla propria sfera socio-
famigliare, corso per il figlio...).

2- Aumento delle competenze
professionali: grazie a un contributo che
permette la frequentazione di corsi di
formazione che portano ad un lavoro,
diverso da quello precedente al sisma.

3- Aumento della produttivita:

generato da un contributo che consente
I'acquisto di strumenti per allargare la
propria rete di vendita (es: furgone per
mercato).

Se si guarda alle differenze di genere,
si nota che le donne hanno aderito
proponendosi benefici diffusi e quasi
equamente distribuiti tra i tre tipi di finalita,
mentre per gli uomini il contributo ha
inciso prevalentemente sulla loro capacita
produttiva.

Grafico n. 3. Ammontare del contributo per fasce d’eta e genere
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Grafico n. 5. Valore del contributo per tipo di finalita
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5. Valutazione dell'intervento ed efficienza del progetto

[l progetto e stato realizzato in condizioni logistiche difficili a causa della mancanza di una struttura fissa di riferimento
in loco e delle difficolta ambientali, soprattutto nel periodo settembre-dicembre 2016, dovute alla difficile circolazione
automobilistica, strade chiuse o a tratti alterni. Inoltre I'aver deciso di incontrare i beneficiari direttamente al loro
domicilio ha dilatato i tempi, dovendo conciliare i tempi di disponibilita dei potenziali beneficiari. Nonostante le evidenze
soprariportate, il progetto ha potuto sviluppare le diverse attivita, evidenziando punti di forza: la snellezza delle procedure,
la velocita dell’erogazione, la valorizzazione delle capacita di progettazione delle persone, la loro responsabilizzazione.
D’altro canto, la precarieta del contesto, unitamente a una tipologia di progetto poco conosciuta - poiché pit diffusi e noti
gli interventi di ricostruzione o di assistenza psicologica - ha portato ad evidenziare anche alcune criticita:

1- urgenza diagire: la difficolta di gestire contatti in un contesto cosi disgregato puo aver escluso dalla lista dei beneficiari
persone con piu bisogni progettuali che non sono state raggiunte dalla informazione. Andrebbe dato maggiore sviluppo
all'informazione previa dell'intervento, utilizzando anche canali media.

2- consapevolezza: i beneficiari hanno bisogno di un po’ di tempo per ripensarsi e acquisire consapevolezza dei loro
reali bisogni. Questo richiede tempo e disponibilita a incontrare le persone piu volte, in modo da permettere loro una
maggiore riflessivita e proattivita.
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3- istituzioni: operare in un contesto dove ¢ forte la presenza dello Stato richiede capacita di muoversi sul versante
burocratico. Nonostante gli operatori di WeWorld Onlus abbiano monitorato i vari atti degli attori pubblici e quanto
avveniva nel contesto pit ampio, sarebbe stato utile avere un consulente legale competente e capace di supportare |
terremotati coinvolti anche su questi aspetti.

Per valutare I'efficacia e efficienza del progetto dal punto di vista dei tempi di gestione e di risposta alle necessita rilevate,
sono stati utilizzati due strumenti: interviste qualitative con i beneficiari e indicatori di efficienza previamente individuati.

Dalle interviste raccolte si confermano alcuni vantaggi del Cash Transfer, uno strumento che é risultato particolarmente
efficace nel contesto del terremoto. Erogare il contributo in maniera veloce e snella, avere costi logistici bassi, gestire
il trasferimento di denaro senza agenzie che implementassero il programma sono stati elementi fondamentali per
intervenire nell'immediato, particolarmente apprezzati dalle persone.

In aggiunta alle interviste, sono stati utilizzati due indicatori di efficienza che riguardano il livello di risposta alla richiesta
ed il livello di responsabilizzazione del beneficiario nel farsi carico del processo successivo all’erogazione del contributo.
Di seguito vengono evidenziati gli indicatori legati all'efficienza del progetto:

Indicatori.

E.1. Tempo di erogazione: numero di giorni intercorsi dal primo colloguio all'invio dei fondi sul conto del beneficiario;
viene individuato come benchmark di riferimento ottimale un numero di 60 giorni, tenuto conto delle difficolta da parte
dei beneficiari nel recuperare la documentazione cartacea, del fatto che spesso si sono resi necessari pit collogqui e che
I'operatore di WeWorld Onlus ha talvolta dovuto fare un lavoro di ricerca su preventivi e prendere contatti diretti con i
fornitori a supporto del beneficiario.

Tipologia indicatore N. beneficiari
Livello E.1 alto ( entro 60 giorni) 27
Livello E.1 medio (entro 70 giorni) 4
Livello E.1 basso (piu di 70 giorni) 8

E.2. Tempo di restituzione della documentazione: numero di giorni intercorsi dall'invio dei fondi alla restituzione della
documentazione richiesta. Questo indicatore permette di misurare il livello di responsabilizzazione del beneficiario/a
rispetto all’'organizzazione e al proprio progetto di ripartenza: minori sono i giorni di restituzione della documentazione
richiesta (fattura, attestazione bonifico ricevuto, intervista di tipo sociale) maggiore ¢ il livello di responsabilita e fedelta
al progetto presentato. Viene considerato che un tempo di restituzione tra i 7 e 12 giorni corrisponde ad un alto livello di
fidelizzazione, tra i 13 e 21 giorni corrisponde ad un medio livello di fidelizzazione, dai 21 giorni in poi corrisponde un
basso livello di fidelizzazione.

world...

<105



Tipologia indicatore N. beneficiari di cui:
Livello E.2 alto (7-12 giorni) 33 17 donne
14 uomini

Livello E.2 medio (13-21 giorni) 2 1 donna
1 uomo

Livello E.2 basso (piu di 21 giorni) 1 1 uomo

* Al momento della stesura del presente report, n.3 procedure di restituzione della documentazione non erano ancora concluse.

L'analisi dei due indicatori conferma cido che € emerso dalle interviste con i beneficiari: il Cash for Support sembra
essere uno strumento particolarmente efficiente nel contesto del post terremoto. Presupposti fondamentali perché questo
avvenga sono:

la presenza sul campo di operatori esperti e competenti,

la compresenza degli operatori (due) nella fase di colloquio con il potenziale beneficiario,

la capacita di dare velocemente risposta alle richieste di contributo e di erogare il contributo,

I'adozione di procedure burocratiche snelle da implementare senza agenzie intermediarie,

la capacita di stabilire un rapporto di fiducia con i beneficiari e

di stimolare e accompagnare la loro progettualita.

OO WM

6. Limpatto del progetto sulle donne

Le donne che hanno presentato richiesta di aiuto sono state 27, i progetti approvati sono stati 23. Le 4 richieste non
accolte erano prive di documentazione progettuale e non erano coerenti con il progetto (per esempio: acquisto di casa
mobile).

Il 60,86% delle donne sono mamme con bambini. LU'eta € compresa tra i 18 ed i 57 anni, la fascia pit numerosa e tra |
40-50 anni. Rispetto alla condizione lavorativa:

13% sono studentesse,

26% sono lavoratrici dipendenti,

30% sono lavoratrici autonome nel terziario,
- 4% sono disoccupate,

26% sono imprenditrici.
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'ammontare totale dell’aiuto economico erogato alle donne e di € 117.396, pari al 52,19% dei fondi erogati.

Le donne si sono mostrate piu reattive e progettuali nelle richieste. La maggior parte di loro € attiva a livello sociale
in molte associazioni territoriali, inoltre hanno inventato luoghi di soccorso per i primi giorni di emergenza. Hanno
contribuito a diffondere il progetto “Aiuto Diretto” e hanno attivato contatti. Nello specifico, ogni donna coinvolta ha
generato mediamente altre 3 interviste, cosa che non & successa con gli uomini.

Dai collogqui con le donne emerge una propensione alla solidarieta e all’altruismo maggiore degli uomini. Le beneficiarie
intendono usare il contributo per sé stesse ma cercano di fare in modo che anche i famigliari e i parenti ne beneficino in
maniera indiretta. Il contributo viene infatti usato per attivita o attrezzature che permettano di avere un ritorno economico
utile non solo a sé stesse ma anche alla famiglia: chi pensa ai genitori anziani, chi ai figli e alle figlie, qualcuno addirittura
ai parenti. Come Alessandra (49 anni): “potrebbe essere utile un computer per le mie figlie, per scopi di studio. Mia
figlia studia a Padova”, o Annalisa (19 anni): “/ miei due zii sono momentaneamente in tenda, senza avere informazioni
sulla propria casa. Inizialmente pensavo di destinare questa possibilita allo zio, la cui pizzeria & andata distrutta nel
terremoto”. O ancora Rita (50 anni), che esprime preoccupazione per il figlio e desidera al pit presto riprendere I'attivita
agricola grazie al contributo: “Sono preoccupata soprattutto per Edoardo, il nostro piccolo, come sara crescere in questa
situazione?”.

Ma anche le donne piu giovani credono che il contributo, di solito destinato ad attivita di formazione o acquisto di beni/
servizi utili per lo studio (pc, libri, rette scolastiche, etc.), avra benefici per tutta la famiglia: le attivita di formazione e/o
specializzazione che intraprenderanno per mezzo del contributo permetteranno loro di trovare un lavoro e sostenere
economicamente anche la famiglia. La stessa Annalisa, dopo aver deciso di chiedere il contributo per frequentare un
corso professionale per parrucchieri (e non per la pizzeria dello zio), dichiara che “il contributo servira per sostenere me
stessa e stare vicino alla mia famiglia”.

Le donne inoltre avanzano richieste di aiuto che spaziano dall'acquisto di cose concrete e immediatamente utilizzabili
(l'auto, I'essiccatoio per la pasta fresca da vendere, etc.) a cose meno tangibili, i cui benefici si avranno nel tempo (il
corso di formazione, le spese per I'universita). In questo si differenziano dagli uomini, che fanno richiesta di contributo
soprattutto per strumenti e attrezzature da usare nell'immediato, per la propria attivita lavorativa.

Determinate e reattive, le beneficiarie del progetto ci restituiscono I'immagine di donne combattive, pronte a reagire
tempestivamente al disastro, per sé stesse, per i propri figli e per I'intera comunita. Attive e solidali nelle fasi dell’emergenza,
esprimono la volonta di partecipare alla rinascita dei loro territori anche nelle fasi successive all’emergenza, pur nelle
difficolta della ricostruzione, della riattivazione delle proprie attivita economiche e del ritorno alla normalita. Simona (42
anni), che con sacrifici e debiti aveva avviato un'attivita commerciale nel settore dell’abbigliamento ad Amatrice, esprime
con chiarezza il dolore ma anche la voglia di ricominciare: “La notte del 24 ci ha cambiato la vita... Tutti i sacrifici fatti una
vita, finiti in una notte, cose che ti segnano e ti segneranno a vita....ma bisogna ripartire con il nostro territorio, perché le
radici sono importanti. Vioglio riaprire la mia attivita sul territorio...dare anche la possibilita di avere un aiuto, dare lavoro
a ragazzi in difficolta”.

Un evento tragico e distruttivo come il terremoto sembra quindi attivare (piu di prima) la capacita di resilienza delle donne,
dimostrando come le donne possano essere, tanto quanto gli uomini, agenti attivi del cambiamento.
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PERSONE CHE HANNO LAVORATO AL PROGETTO INSIEME A WEWORLD ONLUS

ROSA MARIA SCAFFIDI CHIARELLO

Rosa ha idee chiare. Pensa che il progetto sia un bel progetto, che
ha consigliato ad altre associazioni per investire fondi raccolti. “Molte
persone non donano pit, dopo I'emergenza immediata, per sfiducia;
qui i tempi sono rapidi; la selezione seria; la trasparenza assoluta.” |
contributi assegnati € convinta siano state scelte giuste. Lo stesso
per i “no”, dovuti a mancanza di documentazione, indefinitezza delle
situazioni, oppure perché il contributo copriva troppo poco della
necessita effettiva.

Quando le domando cosa hanno a che fare con la ricostruzione di
Amatrice e cratere I'organetto di un bambino o il computer di una
ragazza che studia a Padova, Rosa mi dice che lei € presidente di
un’Associazione che lavora in ambito ospedaliero, “dunque ho fatto
esperienza che a volte ¢ il gesto piu piccolo a farti andare avanti; una
carezza.”

Del territorio e
della provincia di
Rieti mi dice le
cose che in queste
due settimane

di incontri sono
divenute palesi:
una provincia
costruita;

un territorio

in profonda
sofferenza;
collegamenti assai
scarsi; neppure
una ferrovia. “Il terremoto ha posto a tutti la domanda: che volete
fare”? Chiuderla qui definitivamente o provare a cambiare qualcosa? Le
frazioni erano in uno stato di semi-abbandono anche prima.”

Della gente annota quanto siano montanari veri, soli e individualisti,
arroccati. Poco empatici e molto tenaci.

Rieti uguale: c’e appena stata una manifestazione per salvare
I'ospedale che & andata deserta, specchio di una societa che non
partecipa. “Se I'attaccamento alla terra non porta frutti allora vuol dire
chiusura.”

Del futuro infine parla con relativa... rassegnazione. C’e il rischio
concreto che “rimarranno solo gli agricoltori; tutti gli altri saranno
costretti ad andarsene. Le persone con figli si sono spostate quasi
tutte e non torneranno; € una comunita molto anziana; sarebbe buono
agevolare progetti di allevamento portati avanti da giovani”.
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ANDREINA CIOGLI

Anche le idee di Andreina sono chiare. “Il limite dei fondi a disposizione
e alcuni criteri condivisi hanno orientato le scelte; siamo sempre stati
d’accordo; i casi sono arrivati gia preparati e selezionati; nei piccoli
centri poi si sa tutto di tutti: occorre muoversi con trasparenza e
assoluta franchezza.”
Nelle donne, fulcro del progetto, lei ha sempre avuto fiducia. “Le
donne vere, quando agiscono, fanno molte cose insieme; e dunque,
nella tragedia piangono ma intanto continuano; anche nella famiglia,
chi rimane accanto alla persona che soffre € la donna; la madre quasi
sempre.” .
A differenza di Rosa pensa al futuro con discreta fiducia. “E vero.
Parliamo di un mondo chiuso, fermo, con poco fermento e poca
vitalita culturale. Da giovane volevo scappare; delle mie figlie una
gia via e l'altra
¥ |o fara presto.
g Ma alla figlia che
| scalpita redigera
® comungue un
= clenco di motivi
per restare:
per esempio...
un’azienda
agricola, con
prodotti di nicchia,
tartufi, funghi,
frutti di bosco;
pOi... parte del
territorio € incolto
e allo stato brado, che con mezzi adeguati pud essere lavorato
senza la fatica immane del passato (Andreina conosce il settore; &
stata una vera e propria contadina; coltivava frutti di bosco; poi il
socio ebbe problemi di salute, abbandond, e lei dovette scegliere di
fare il medico). “Quando ero contadina ero in forma fisica perfetta!”
Allevamenti come quello del maiale nero... altro motivo per restare;
agriturismo, altro motivo. Per non parlare di varie forme d’artigianato.
La polverizzazione ¢ reale, lei ha avuto I'impressione che la Comunita
“Amatrice” esista; che esista una terra alla quale tornare, ancor pit
dopo il terremoto. Il dolore li ha uniti, a partire dai morti subiti.
Poi... “poi ci sono le persone, valide e non valide, le persone oneste e
non oneste, capaci di relazioni oppure no”.
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world
s 109



ACRONIMI DEL TERREMOTO ACRONIMI DEL QUOTIDIANO

SAE: soluzione abitativa d’emergenza GAS: gruppo di acquisto solidale
CAS: contributo autonoma sistemazione RSA: residenza sanitaria assistenziale
COC: centro operativo comunale

BF: edificio temporaneamente inagibile

(agibile con interventi di pronto intervento) + pericolo esterno

E+F: immobile inagibile + rischio esterno

AF: immobile inagibile per rischio esterno

DE.CO: Denominazione Comunale

PASS: Presidio Assistenza Socio Sanitaria

AGGIORNAMENTI

4 3 maggio: Luca Baccari e Giulia sono entrati nella nuova casa di Roma.

¢ 11 maggio 2017: & nato il bambino di Marina Di Gianmarco; un po’ in ritardo, ma tutto bene.

¢ 11 giugno: celebrato ad Amatrice il primo matrimonio dopo il terremoto.

¢ giugno: Massimo Palombini, termoidraulico, &€ divenuto manutentore delle caldaie SAE.

4 giugno: da Giovannino, oltre al bar € stato riavviato il B&B.

¢ giugno: aperta la strada Picente; ora per arrivare ad Amatrice si puo passare per il lago Scandarello ed
arrivare dalla parte di Cornillo Vecchio; la Romanella non sara piu cosi trafficata.

4 meta giugno: hanno consegnato le chiavi delle casette di Amatrice.

4 estate: le persone sulla costa devono traslocare da un albergo a un altro.

¢ luglio: Annalisa Serafini e Annarita Gianni, le due ragazze parrucchiere, hanno iniziato lo stage.

¢ luglio: Alessio ha cambiato ristorante (ora lavora a Torrita).

¢ luglio: il marito di Emanuela ha ottenuto una casetta ad Accumoli.

¢ 22 |uglio 2017: una scossa di magnitudo 4.2 ¢ stata registrata alle 4:13 tra le province di LAquila, Rieti
e Teramo; la popolazione si & rovesciata nelle strade e ha trascorso la notte fuori dalle abitazioni.

¢ 25 agosto: un incendio ha gravemente danneggiato i ventimila alberi della scritta DUX, sul monte Giano.

Tre elicotteri e due canadair sono intervenuti invano nel disperato tentativo di arginare la distruzione.
¢ aprile-agosto 2017: approvati i contributi per Giovanni De Cesaris, Assunta Perilli, Paola Capanna e
Alessia Rosati.
¢ settembre 2017: approvati i contributi per Alessia De Felice, Rozeta Haderlliu e Marisa Di Marco.
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